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  En Blanca y negro es un homenaje a Blanca, la mujer que ayudó a Juanjo Benítez a cruzar la calle de la vida durante casi 40 años. Se trata del diario de una experiencia extrema: los últimos 280 días en la vida de la esposa de J. J. Benítez. El libro discurre entre el miedo y la esperanza. Como siempre en la obra del escritor navarro, lo mejor hay que descubrirlo entre líneas. En definitiva: un libro para iniciados.


  Una obra a flor de piel, íntima, emocionante y brutal, que nos muestra las vulnerabilidades del autor.
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  Título original: En Blanca y negro


  J. J. Benítez, 2022
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        A Blanca, la Condesa, (insustituible) que me ayudó a cruzar la calle de la vida y a Sandra, mi fiscal favorita, y a Florián, mi juez favorito. ¿Qué sería de mí sin tus alubias?

      

    

  


  
    Señor, amé tu creación.


    ¿Tengo la culpa de que la vida sea gris?


    A pesar de todo, en cada acto hay que buscar un rayo de esperanza.


    La vida siempre termina bien (para el que se va).


    ¡Hay tantas cosas que no sé!


    El sentimiento de amor es solo una mínima expresión del AMOR.


    Deja huella en tu vida; no en la de los demás.

  


  J. J. BENÍTEZ


  
    El presente es el único estado posible de las cosas.

  


  MARCEL PROUST


  La soledad se rehúye porque son pocos los que encuentran compañía en sí mismos.


  CARLO DOSSI


  Quien ha visto la esperanza no la olvida.


  OCTAVIO PAZ
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  [image: ]oy, 7 de junio de 2021, he decidido escribir En Blanca y negro. Han transcurrido cuatro meses eternos desde el fallecimiento de Blanca, mi esposa y confidente.


  Fueron nueve meses sin fin: dolorosos, angustiosos y también cargados de esperanza. He dudado, y mucho, a la hora de transcribir este diario. ¿Debía sacar a la luz momentos tan íntimos? La «voz» que me habita fue clara desde el primer instante: «Con este diario puedes aportar algo de luz a quien atraviese un desierto como el tuyo».


  Ese ha sido mi objetivo al redactar estas penosas líneas. No otro.


  P. D.: Esta experiencia extrema ha sido redactada en base a las notas tomadas —día a día— en dos cuadernos de campo.
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  «VEN»


  Aquel 22 de abril del año 2020 fue miércoles. Uno de los días más negros de mi agitada historia. En La gran catástrofe amarilla (páginas 270, 277 y 278) se publicó lo siguiente:


  «… Blanca ha pasado una mala noche. Decide acudir de nuevo al hospital. Esta vez se presentará en un centro más importante: la clínica Quirón, en Lejona (Vizcaya, España). Me brindo a ir con ella. Se niega:


  —Debes trabajar —recomienda con razón—. Alguien tiene que pagar las facturas… Será pura rutina.


  Leire, su hija mayor, la acompañará. Y yo, como un perfecto idiota, acepto».


  «18 horas.


  De pronto, suena el teléfono. Es Blanca. La voz aparece apagada; casi imperceptible.


  —¿Qué pasa? —pregunto.


  —El médico —susurra— quiere hablar contigo… Ven.


  —Pero ¿qué sucede? —insisto.


  La mujer se echa a llorar.


  —¿Qué pasa?


  Finalmente, haciendo un esfuerzo, Blanca suplica:


  —Ven…


  Me visto precipitadamente y vuelo a la clínica. El médico —delante de Blanca— explica con claridad:


  —Hemos detectado tumores malignos en la vía biliar y en el peritoneo (bolsa que protege las vísceras).


  Dibuja el cáncer. Me siento desarmado (como si me hubieran arrancado el alma). No acierto a pronunciar palabra. Blanca llora en silencio. Y el médico prosigue:


  —Está muy diseminado…


  Al parecer, no le gusta la palabra metástasis. ¡Cáncer!


  Blanca queda hospitalizada. Ahora entiendo los consejos del Padre Azul durante el crucero…[1]»


  Habitación 106. La acompaño hasta las 20 horas. Blanca está pálida. Me suplica con la mirada, pero no sé qué hacer ni qué decir. Han sido momentos de plomo, con esa maldita palabra revoloteando en las mentes: ¡cáncer! Y me pregunto una y otra vez: «¿Por qué a nosotros? Blanca era vida, optimismo y pura energía. ¿Qué nos ha pasado?». No encuentro respuestas ni consuelo. Aprieto sus manos y peleo para que las lágrimas no me traicionen. El sol huye por detrás de los bosques. ¡Cobarde!
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    Dibujo de los tumores cancerígenos (por el médico). (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Blanca me obliga a regresar a casa. No quiero, pero se pone seria.


  —Estoy bien cuidada —replica con un hilo de voz—. Tráeme ropa…


  Cedo y me voy. Error.


  Por el camino me insulto. No me gusta dejarla sola y, mucho menos, rodeada de ideas tan agresivas y hambrientas. ¿Cuándo aprenderé a escuchar a la bella intuición?


  No sé cocinar. Compro un bocadillo y tomo una cerveza. Tengo el cáliz del alma reseco.


  La llamo a las diez de la noche. Tiene miedo. Me doy puñetazos en la mente.


  P. D.: Me refugio en la kábala. El «106» (número de la habitación) equivale a «investigación». Los médicos han dicho que ahora conviene buscar e investigar. Me quedo relativamente tranquilo. El Padre Azul sabe lo que está pasando.
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  «SÉ AMABLE»


  23 de abril, jueves


  Casi no he dormido. Llamo a las nueve de la mañana. Han empezado las pruebas. Leire está con Blanca.


  Escribo hasta las doce, pero no sé lo que escribo. La mente va y viene, de casa a la clínica. No doy pie con bola.


  Nueva llamada a Quirón. Blanca dice que mañana le harán una punción en el vientre. Acudo a la clínica y converso con los médicos. Aseguran que hay varios tumores. Probablemente malignos. «Otra opción —dicen— sería operar».


  Me siento prisionero. ¿Debo ser yo quien decida?


  Y recuerdo de nuevo aquellos susurros en el barco, en la fallida vuelta al mundo: «Sé amable con ella… Sé paciente y amoroso», insistía la «voz» que habita en mi mente. El Padre Azul —la «chispa divina»— sabía de qué hablaba. Ahora lo comprendo. Pero ¿es demasiado tarde?


  La veo ligeramente más animada. Hace un esfuerzo por sonreír. Sé que le cuesta. Los dolores se han presentado sin avisar. Y me pregunto, una vez más: «¿Por qué el buen Dios no pensó en dolores que provoquen risas?».


  Le cuento que están echando el hormigón en la primera planta de Lehaim, la nueva casa. La planeamos hace meses. Se levanta frente al Cantábrico (aunque hace mucho que ese mar y este pecador no nos dirigimos la palabra). Me escucha, supuestamente interesada. Los dolores van a lo suyo y muerden.


  Regreso a la casa, corrijo lo escrito, saco la basura y vuelvo a la clínica.


  Nos quedamos solos. La beso dulcemente y solicito ánimo:


  —¡Venceremos! —le digo.


  Cierra los ojos y asiente con la cabeza. Pero las lágrimas dicen otra cosa…


  El sofá es duro y maleado por la vida. No pego ojo. Solo pienso y pienso: «¿Operar?… ¿Quimioterapia?… ¿Cuánto puede resistir?… ¿Qué haré yo sin ella?… ¡Soy un inútil!».


  P. D.: Esto no me gusta.


  3

  TRES POSIBILIDADES


  24 de abril, viernes


  Blanca tampoco ha podido descansar. Las ideas llegan a decenas y la mantienen perpleja. Tiene razón: faltan tres meses para que cumpla sesenta y seis años. Es relativamente joven. Su cabeza hierve. ¡Tenemos tantos proyectos!…


  A las diez se la llevan para la punción. El vientre sigue aparatosamente hinchado, como si estuviera embarazada de ocho meses. Aprieto su mano y la animo con la mirada. «Esto pasará», comento con escaso convencimiento.


  Espero comiéndome el paisaje. Y en eso llega Carlos, un médico internista. Aprovecho la soledad de la habitación y ruego que me diga la verdad. Vuelve a tomar papel y lápiz y dibuja los cánceres por segunda vez. Deduzco que están muy extendidos y profundos. Se han refugiado en el vientre. A Carlos no le gusta la palabra metástasis. Dice que los tumores están diseminados.


  —Lo importante —explica— es que la muestra obtenida en la punción sea correcta.


  Y asegura que la buena noticia es que, en esos momentos, hay una endocrinóloga en el hospital. Yo alucino…


  —Después del análisis de la muestra —prosigue— se tomará una decisión.


  A las once bajan a Blanca a la 106. Han practicado cuatro tomas. Todas buenas, dicen.


  Carlos, el internista, regresa y hablamos. Mañana la mandarán a casa. Los resultados de la punción llegarán dentro de unos días.


  Evalúo la situación y deduzco que estamos ante tres posibilidades:


  
    	Operar. Los tumores podrían estar más extendidos de lo que imaginamos. Muerte.


    	Operar y limpiar.


    	Operar, pero que solo queden uno o dos años de vida.

  


  Guardo silencio. Ella no debe conocer estas reflexiones.


  Leo la prensa y sigo alucinando: el tonto de Trump propone inyectar luz o lejía para superar el coronavirus.


  P. D.: Estoy olvidando algo importante: todo depende de su «contrato».
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  ¡MALDITO MÉDICO!


  25 de abril (2020), sábado


  Escribo algo, con desgana. La idea del cáncer en el vientre de Blanca nos está devorando a todos. Es un proceso lento y de hierro.


  A las doce acudo al súper. La despensa se ha quedado vacía. En eso llama Blanca. Los médicos de Quirón le han recomendado consultar una segunda opinión. Y han sugerido la Clínica de la Universidad de Navarra. «Son los mejores», asegura Blanca. Digo que sí. En realidad digo que sí a todo. No sé qué me pasa…


  Al volver a casa llamo a mi hijo Iván, el periodista. Trabaja en el Diario de Navarra. Tiene contactos. Promete resolver la cita.


  Poco después —13:30 horas— llegan a casa Blanca y Leire. La hija me toma aparte y comenta algo que me derriba:


  —Uno de los médicos de Quirón me ha comunicado que le quedan dos años de vida…


  —¿Qué dices?


  Leire se echa a llorar y confirma el pronóstico:


  —Dos años…


  —¡Maldito médico! ¿Cómo se puede ser tan analfabestia?


  Leire no sabe… Afortunadamente, la madre no se ha enterado.


  A las 14 horas telefonea Iván. Nos han dado cita en Pamplona para el 27 de abril, lunes, a las 13 horas. Buen trabajo.


  Blanca decide acostarse. El vientre duele. No le da respiro. Le han recetado una medicación contra el dolor, pero no hace efecto. Me desespero. Llamo a Quirón. Es sábado. No encuentran a nadie. Los médicos han desaparecido. El de urgencias escapa por los cerros de Úbeda.


  Me siento en la cama, a su lado, tomo sus manos y las aprieto en silencio. E intento que el dolor me mire y la deje en paz. Es inútil. Los lamentos llenan la casa y el cáliz de mi alma.


  P. D.: En la clase médica, como en el resto de las profesiones, hay gente maravillosa y equivocada.
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  VEO FLORECER LA ESPERANZA


  26 de abril, domingo


  He pasado el día escribiendo y a su lado. El dolor remite a ratos. Pero vuelve como un caimán rabioso. Y muerde a Blanca sin piedad. Está pálida y ojerosa.


  Me levanto cada poco y paseo junto a la ventana. La esperanza saluda desde lejos, por encima de la mar. Tiene un vestido rosa y verde. Está floreciendo. Y parece que me tranquiliza: «Todo saldrá conforme a lo acordado». Y me pregunto: «¿Qué es lo acordado?».


  Blanca no sabe contener el llanto.


  —Hace poco —lamenta— navegábamos felices en un barco… ¿Qué ha pasado?


  Guardo silencio. No sé qué responder. Mejor dicho, sí sé, pero no debo hablar. Puede que ese cáncer estuviera contemplado en su «contrato» mucho antes de nacer. Ella me ha oído hablar de la llamada «ley del contrato». Sabe a qué me refiero, pero decido guardar silencio y esperar. Al regresar a su lado, en la cama, comento que he visto florecer a la esperanza… A Blanca se le ilumina el rostro. ¡Bien!


  P. D.: ¡Qué fácil es hacer moderadamente feliz a una persona!
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  LA ENFERMEDAD


  27 de abril, lunes


  Viaje a Pamplona. Blanca se acomoda como puede en el 4×4. Los cojines no son suficientes. El dolor la dobla, pero la mujer resiste en silencio. ¡Es admirable!


  Llego a Berriozar a las doce de la mañana. Mi hijo Iván me guía hasta el aparcamiento de la Clínica de la Universidad de Navarra. Es la primera vez que entramos en este centro; uno de los mejores de Europa, según dicen. Me abruman los hospitales, pero resisto. Lo hago por ella. Se lo merece. Blanca Larrea, de coordinación, la recibe, toma notas, pregunta, mide a Blanca y la pesa. Veo crucifijos de metal en las salas de los despachos. No debo olvidar que esta clínica pertenece al Opus Dei (la Obra de Dios). Y me digo: «Compórtate… No robes nada».


  Nos recibe un doctor llamado Bon. Es calvo, serio y con cara de niño. Será el responsable del tratamiento a Blanca. Lo desnudo por dentro. Parece competente.


  Todo depende de los análisis que se lleven a cabo, pero, en principio, Bon descarta la cirugía.


  —La trataremos —dice— con quimio.


  La explora. El vientre sigue muy hinchado. La vuelven a pinchar cerca del ombligo y le extraen líquido.


  Nadie hace un solo comentario.


  A las 17 horas abandonamos la clínica con unas gotas —muy pocas— de esperanza. Algo es algo.


  Antes de salir solicitan —amablemente— que abonemos la factura: ¡600 euros! No me lo puedo creer. Un pobre no podría recibir tratamiento en el Opus. ¡Y eso que es la «Obra de Dios»…!


  A las 19 horas llegamos a casa. Por el camino hemos visto un «I O I» y un bellísimo arco iris. Blanca y este pecador sabemos qué simbolizan: «Tranquilos… Todo está bien». Me entran dudas…


  Comentamos las escasas palabras del doctor Bon:


  —Esta enfermedad es rara…


  A Bon no le gusta la palabra cáncer y utiliza enfermedad. ¡Qué ridiculez!


  —Haremos un estudio genético —resumió el médico de Pamplona.


  Somos escépticos; sobre todo Blanca.


  P. D.: La Guardia Civil nos ha parado. Enseñamos el salvoconducto de la Clínica de la Universidad de Navarra y el agente mira a Blanca con piedad.
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  UN AÑO


  28 de abril, martes


  Hay que esperar las resoluciones de Pamplona. Blanca sigue asustada. El vientre está muy hinchado. Acude con Leire al centro de salud de Cotolino para el asunto de las recetas. Uno de los médicos —débil mental, por supuesto— lee el diagnóstico de Pamplona y arroja a la cara de Blanca la siguiente sentencia:


  —Para este tipo de cáncer no sirve la quimio… Usted puede durar un año. Mejor será que vaya organizándose.


  Quise acudir al centro de salud y agarrar al rufián por las pelotas. Blanca me obligó a permanecer en casa, a su lado.


  Llaman de Pamplona. El resultado de las biopsias llegará el día 8 de junio. Hasta entonces no se puede hacer nada.


  Blanca llora desconsoladamente. Los dolores llegan en oleadas. La medicación es agua de borrajas. Solicité morfina, pero el Opus dice que no.


  Por la tarde, se presentan en la casa Leire y una de las gemelas. Blanca abre los armarios y les entrega ropa, zapatos y sombreros. Se lo llevan todo.


  P. D.: ¡Qué enorme tristeza! Blanca es consciente de la proximidad de la muerte y decide desprenderse de su querida ropa. Y yo, ¿qué puedo hacer, salvo llorar?
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  HACEMOS CUENTAS


  29 de abril, miércoles


  Blanca es valiente y afronta las palabras del médico rufián. Pide que me siente a su lado, en la cama, y pregunta:


  —¿Y si ese doctor tuviera razón?… Debemos estar preparados.


  Protesto y le digo que eso no va a pasar. Miento como un maestro. Pero Blanca me obliga a buscar el testamento. Lo repasamos y hacemos cuentas. ¿Qué dinero hay en los bancos? No mucho… Lehaim está en plena construcción. ¿Cómo la pagaremos?


  El dolor se multiplica ante lo precario de nuestra situación. Los libros —aunque la gente no lo crea— no dan para mucho.


  Trato de desviar la angustia. Echo mano de los recuerdos del último crucero y consigo que sonría. Llueve mansamente. En mi corazón llueve torrencialmente.


  Hay que proceder a clasificar en el ordenador los miles de fotos que Blanca y este pecador hemos hecho en la referida vuelta al mundo. Blanca trata de ponerse en pie y acudir a la computadora. No lo consigue. Está débil y los dolores la amarran a la cama. Salgo de la habitación e intento llorar. Imposible. Estoy seco.


  P. D.: Me lo repitió la «chispa» durante el crucero: «¡Cuídala!».
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  ACELERA LEHAIM


  30 de abril, jueves


  Me dejo llevar por la bella intuición… Llamo a escondidas al arquitecto que ha llevado a cabo el proyecto de construcción de Lehaim, la nueva casa. Y solicito que acelere la obra. Eduardo Goy comprende la situación y dice que sí.


  Esto es más duro de lo que imaginaba. Pero ¿cuándo imaginé algo así? ¿Cuándo imaginé que Blanca sería asaltada por un cáncer? Nunca… Blanca era todo vitalidad, todo amor y todo luz. Lo lógico es que este pecador se hubiera ido antes. Pero los designios del buen Dios son inescrutables…


  Una tos rebelde e inoportuna me habita desde hace unos días. Me niego a ir a urgencias. Si me ingresan sería el colmo…
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  «LA CAÍDA DE LA PAREJA»


  1 de mayo, viernes


  No sé por qué, esta mañana cuento las páginas en blanco del cuaderno de campo en el que anoto las incidencias de cada jornada. En la portada aparece una pegatina amarilla con el dibujo de un kiwi, una de las aves típicas de Nueva Zelanda. Quedan veintidós páginas en blanco. Y pienso: «¿Es lo que resta de vida?». Reacciono y utilizo la espada de la lógica: «¡Qué estupidez!… Otra paranoia». Pero «algo» tira de este pecador y acudo a la kábala. Ante mi sorpresa, el número «22» equivale a «caída, fracaso, perder, destruir, doler, apenar, golpe y pareja». La lectura es inevitable: «La caída de la pareja». La impresión me inmoviliza. ¿Quiere decir esta «lectura» que la pareja será destruida cuando termine las veintidós páginas en blanco? Me niego a aceptar una cosa así.


  Siguen las visitas de las hijas de Blanca. Se llevan la ropa en bolsas. Esto no me gusta.


  Blanca se sienta en un rincón y observa el saqueo. Está tan asustada que guarda silencio.


  Blanca llama al doctor Bon. No se sabe nada de las biopsias. Los minutos nos encarcelan.
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  «¡CÚRAME!»


  2 de mayo, sábado


  Llegan las galeradas de Mis «primos». Dedico parte de la mañana a corregir. De vez en cuando me asomo al dormitorio y la contemplo. Duerme lo que puede. ¡Dios bendito! Casi no la reconozco. Ha envejecido mil años. Parece un esqueleto. Se está deteriorando por días. Era una mujer preciosa…


  Tengo que pincharle en la tripa para evitar trombos. Es un esfuerzo añadido. Casi me desmayo.


  Despierta y le pregunto:


  —¿Qué quieres para tu cumpleaños?


  El 30 de agosto cumplirá sesenta y seis. Me mira y suplica:


  —¡Cúrame!… Ya lo hiciste una vez.


  Sí, eso fue hace mucho. Le detectaron un tumor en los ovarios y rogué al Padre Azul que la limpiara. Y le dije: «Hazlo para tu mayor gloria». Y lo hizo: la curó. Los médicos de Cádiz (donde vivíamos) no supieron qué había pasado. Blanca y yo sí lo supimos.


  Me voy al jardín y hablo con la «chispa» que me habita:


  —Por favor, límpiala… Para tu mayor gloria.


  Enciendo una vela en mi despacho y prometo que, a cambio, no volveré a mirar a las mujeres.


  P. D.: No me lo creo ni yo…
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  PIERDE PESO


  3 de mayo, domingo


  La miro y no puedo creerlo. Se está quedando en los huesos. La acompaño al baño. Es como esas criaturas de Biafra que mostraba la televisión. Hoy pesa 64,800. Los días anteriores pesó 65,600 (1 de mayo) y 65,300 (2 de mayo). Pierde a razón de 300 o 500 gramos al día.


  A las 12:30 llegan Leire y la Frasquita (una de las gemelas). Han comprado dos orquídeas. Es el Día de la Madre. Blanca acaricia las flores con la mirada y las orquídeas se ruborizan en azul.


  Llama Iván y se interesa por el estado de Blanca. Le digo la verdad: se está apagando.


  —Y tú, ¿cómo estás?


  No sé responder a la pregunta de mi hijo. Siento un enorme peso sobre la mente. Jamás me había ocurrido. Doña Depresión me ha mirado un par de veces. He huido.


  Me refugio en la corrección de Mis «primos». Hago 30 minutos de bicicleta estática y, sobre todo, pienso: «Si Blanca se ve impedida habrá que contratar a alguien…». ¡Qué tontería! Al llegar a Cantabria, hace seis años, Blanca contrató a Leire para que la ayudara en todo: viajes, compras, etc. A cambio está recibiendo un sueldo.


  P. D.: Si yo fuera la hija, lo haría gratis…
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  «¡POR FAVOR!»


  4 de mayo, lunes


  Me despierto a las siete. Desayuno algo y subo al despacho. Blanca duerme. Parece tranquila. Los dolores juegan en el jardín. Sé que regresarán. Llevo horas obsesionado con el maldito contrato que le hicimos a Leire. Lo encuentro, lo examino y me desmoralizo. ¡Lleva seis años cobrando! Debo serenarme. Blanca lo quiso y ambos lo aceptamos. «¡Pero no es justo! —me digo—. ¡Esta tía es una jeta!».


  A las diez de la mañana, al terminar de corregir, me dirijo al retrato al carbón de Jesús de Nazaret (que siempre me acompaña) y repito la súplica que le hice al Padre Azul: «Por favor, límpiala». Se lo pido como algo personal: de socio a socio.


  Los dolores en el vientre se extienden a la espalda; sobre todo a la cintura. La pobre se revuelve en la cama y solicita morfina.


  —Al Opus —replico entre dientes— no le agrada la morfina. Será porque san Josemaría pedía penitencia…


  Blanca me mira sin comprender: piensa que se trata de una broma. Nada de eso. Lo he dicho en serio.


  Una de las veces, al regresar al dormitorio, me armo de valor y le pregunto:


  —¿Quieres que hablemos de la muerte?


  Me observa, aterrorizada, y dice que no con la cabeza.


  —Pero tú sabes que yo sé…


  Vuelve a negar y derrama un par de lágrimas. Mensaje recibido. Está más asustada de lo que suponía.


  P. D.: Blanca —está claro— no quiere morir…
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  «ENCHUFADA»


  5 de mayo, martes


  Buena noticia. Las biopsias procedentes de Barcelona acaban de llegar a la clínica Quirón. Nos movilizamos. Blanca recoge los cristales de Anatomía Patológica y aprovechamos para conversar con los médicos. El plan es el siguiente: iniciar la quimioterapia cuanto antes. Eso quiere decir que Blanca permanecería «enchufada» a las máquinas durante ocho horas.


  El instinto me dice que no. Prefiero la alternativa de la Universidad de Navarra. El doctor Bon habló de «pastillas personalizadas» (que no sé muy bien qué son).


  Blanca y este pecador estamos de acuerdo. Rechazamos el plan de Quirón.


  A las 17 horas pasamos por la casa nueva. Lehaim va como un tiro. El arquitecto está cumpliendo.


  Llega una caja con regalos de Enma y Juanfran, compañeros en los dos últimos grandes cruceros alrededor del mundo. Entre otras delicadezas aparece una botella de Cardhu, un güisqui escocés de quince años. ¡Son un encanto!


  P. D.: Prometo solemnemente que no abriré la botella de güisqui hasta que Blanca esté curada.
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    Regalos de Enma y Juanfran. (Foto: Blanca).
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  MALIGNOS


  6 de mayo, miércoles


  Salimos hacia Pamplona. Desde Castro, donde vivimos, son dos horas de viaje.


  A las 12:30 consulta con el doctor Bon. El médico aclara algunos puntos:


  
    	Los tumores —según las biopsias— son malignos.


    	Hay que repetir la punción. Las primeras extracciones son insuficientes.

  


  Blanca y yo nos miramos, desconcertados. ¡Qué inútiles! ¡Menos mal que, en aquella ocasión, estaba presente una endocrinóloga…!


  Hay que repetir la punción. La examinan de nuevo. La pesan. Sigue adelgazando.


  Acabamos hartos y ciertamente desmoralizados: ¡los tumores son malignos! Ya no hay duda. La lucha, ahora, es a brazo partido: o «ellos» (los tumores) o ella. Pregunto a los médicos. Solicitan paciencia. Tienen que estudiar las nuevas muestras.


  Buscamos un hotel en las cercanías de la Clínica de la Universidad de Navarra. Muy cerca está A Pamplona. Habitación 2. Precio: 70 euros, sin desayuno.


  Damos un breve paseo por la zona y compramos algo para cenar. Ni Blanca ni yo tenemos hambre. En todo caso sentimos hambre de esperanza. Pero esa criatura no figura en las estanterías de los supermercados.


  Blanca camina despacio y en absoluto silencio. El miedo la asfixia. Ella lo sabe: ahora, a partir de estos momentos, la pelea va en serio.


  P. D.: La pregunta clave es: ¿estoy preparado para esta experiencia extrema?
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  OCTAVA PLANTA


  7 de mayo, jueves


  Desayunamos en la cafetería de la clínica.


  A las 9:30 nos recibe una doctora, especialista en dolor y cuidados paliativos. Más preguntas, más pruebas y algunas sonrisas, ocultas por las mascarillas.


  Blanca se somete —paciente y dulcemente— a una nueva punción en el vientre. Acto seguido la trasladan a la octava planta (Oncología). Al entrar en dicha zona siento un escalofrío. Una docena de pacientes esperan. Los acompañan familiares. Hay jóvenes y ancianos. Y en todos se distinguen los pellizcos de la angustia. Nos miramos con recelo. Sabemos que hemos penetrado en un territorio pantanoso. Nadie sonríe. ¿Para qué y por qué? Las enfermeras —eficacísimas— intentan ser cariñosas.


  Habitación 871. Preparan a Blanca para la primera sesión de quimio.


  Me quedo en la puerta, sin saber qué hacer. Al fondo veo el inevitable crucifijo de metal. Hay televisión y un baño.


  Sientan a Blanca en una butaca y empieza el martirio. Tubos y más tubos. Las enfermeras lo controlan todo.


  Siento un nudo en la garganta. Nos miramos y le envío un poco de amor. Ella lo recoge precipitadamente. Lo necesita.


  Trato de sonreír. No me sale. Los tubos y la medicación me aterrorizan.


  Según las enfermeras, la sesión se prolongará hasta cinco o seis horas.


  A las 13 bajo a la entrada. Llega Iván. Trae varios cojines para el coche y algo de comida. No le permiten entrar. Damos un paseo. Necesito oxígeno. Todo está cerrado. Pamplona es un desierto (no tan árido como mi corazón). Conseguimos un par de cervezas y las tomamos en la calle, de pie. No recuerdo de qué hablamos. Mi cabeza está lejos, en la habitación 871.


  A las 18 horas abandonamos la clínica y regresamos a Castro. Estamos agotados. A lo lejos, en lo más profundo de los corazones, brilla un rayo de esperanza. La quimio puede salvarla.


  P. D.: El número «871», en kábala, tiene el mismo valor numérico que «domador». ¿La quimio domará al cáncer?
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  EL SILENCIO


  8 de mayo, viernes


  Me levanto muy cansado. Blanca empieza a recoger los primeros efectos de la quimio: los dolores han huido (importantísimo) y nota calambres en las manos y en los pies. La noto más animada. No sé si lo he dicho: Blanca cree firmemente en la quimioterapia. Repite que «eso la salvará». Yo me agarro a la idea como un náufrago a una tabla.


  Es un día lleno de luz y de esperanza.


  Por la tarde damos un breve paseo por el jardín. Lo hacemos cogidos de la mano (los tres: Blanca, este pecador y el silencio). Pero un súbito granizo nos obliga a entrar en la casa y reír.


  P. D.: Yo no río tanto como quisiera…
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  LOS RELOJES DE ARENA


  9 de mayo, sábado (2020).


  Escribo hasta las doce de la mañana. Comunico a la editorial que me gusta más el viejo título: Fort Apache. Ángeles Aguilera, la editora de Planeta, dice que no. Se mantiene La gran catástrofe amarilla. No quiero discutir. Acepto.


  Blanca ha empezado a canturrear. Buena señal, aunque sé que lloverá.


  Salgo a la compra, regreso y, de pronto, me fijo en los dos relojes de arena, regalo de Isabel M. Sánchez, una especialísima lectora. Me los envió el 7 de septiembre de 2019. Desde entonces están a mi lado, en la mesa del despacho. Los miro y llega una idea: «¿Me están anunciando algo?». Doy la vuelta al grande y cronometro el tiempo que necesita la arena negra para caer: 33 minutos. Repito la operación y aparece el mismo número. Calculo el tiempo para el reloj pequeño (arena blanca): 5 minutos. Acudo a la kábala y leo, perplejo:


  «33» equivale a «enlutar, desolado, duelo, confiar, triturar y corazón».


  El «5», por su parte, tiene el mismo valor numérico que «femenino y Espíritu».


  Necesito un tiempo para reaccionar. No es posible… Sí, los relojes de Isabel me están avisando de algo. Arena negra: duelo y enlutar. Arena blanca (Blanca): femenino. Se puede decir más alto, pero no más claro.


  Para colmo, la suma de «33» y «5» («38»), en kábala, simboliza ¡la muerte! Más exactamente, «morir» y «claridad y luz».


  La «lectura» que hago es demoledora: «Tras triturar el corazón, ella (lo femenino) morirá».


  Guardo silencio sepulcral. La esperanza se aleja y aletea hacia horizontes indeseables…


  P. D.: Lo sabía: Isabel es una bruja…


  
    [image: ]


    Anotaciones de Juanjo Benítez. Evolución del peso de Blanca. (Archivo: J. J. Benítez).
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  PASCUA


  10 de mayo, domingo


  De madrugada intento relajarme y visualizar el cáncer de Blanca. Lo aprendido en control mental (método Silva) me ayuda. Los tumores son negros y pegajosos. En efecto, están diseminados y parapetados detrás de las vísceras. Cuento seis. Procedo a limpiarlos, tal y como me enseñaron, pero no es fácil. Los cánceres se resisten. Son de acero. Y me decido a pedir ayuda. Escribo a Nieves Doce y a Rafa, su marido, compañeros también en el último crucero alrededor del mundo. Ellos conocen el método Silva.


  El descubrimiento de la «lectura secreta» de los relojes de arena —regalo de la bellísima Isabel Sánchez— me tiene confuso. Y se ha instalado en mi mente, ahogándola.


  Blanca no desea levantarse de la cama. La maldita depresión da vueltas alrededor de su cabeza. Lo intento. No responde. No tiene ganas de nada. Los dolores aprietan. Más medicación. Más desesperación. Las medicinas no hacen efecto. Hay que llamar a la Clínica de la Universidad de Navarra. Ahora es Blanca quien se niega. Dice que resistirá. ¡Dios! ¡Esto no es justo! Blanca no ha hecho daño a nadie en toda su vida. ¿Por qué este castigo?


  Hablo con ella sobre lo que he visto a nivel mental. Me mira en silencio. No sé si me cree.


  Es el momento de dejarlo todo —todo— y dedicarle más tiempo. Se me ocurre acudir a los álbumes de fotografías. Tenemos decenas. Hemos hecho cientos de viajes. No es de extrañar: llevamos casi cuarenta años juntos. Tomo uno, al azar, me siento a su lado, en la cama, y lo abro. ¡Imágenes de la isla de Pascua! Reímos y rememoramos.


  Blanca se detiene en cuatro fotografías, junto a los moáis de la playa de Anakena. En 1990, en una de mis visitas a Pascua, escondí un mensaje entre las piedras del ahu o altar de las referidas estatuas. Estaba solo. Era un mensaje dirigido a ella; un mensaje de puro amor. Tres años después, regresé a Pascua, pero con la bella Blanca. Al llegar a Anakena le advertí de la existencia del citado mensaje y la mujer, intrigada, dedicó parte de la mañana a buscarlo. Finalmente lo encontró. Era un papel, guardado en un envase de plástico, en el que había escrito: «Tan lejos y tan cerca. También aquí te amo».


  
    [image: ]


    Respuesta de Nieves Doce. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Blanca disfruta de las fotos y se esfuerza en acariciarme con la escasa luz de sus ojos. Misión cumplida.


  —Han pasado veintisiete años —comenta—. ¿No te cansas de vivir conmigo?


  La respuesta es sincera y ella lo sabe:


  —Me estás ayudando a cruzar la calle de la vida. Soy yo el agradecido.


  P. D.: Aquel remoto mensaje, escondido en Pascua, sería de especial importancia para este pecador (cuando sucedió lo que sucedió).


  Las siguientes imágenes le traen recuerdos, no tan agradables… Blanca en una lancha, también en la isla de Pascua:


  —Me dejaste sola…, con aquel hombre y en mitad del Pacífico.


  El reproche no es justo ni exacto. Yo pretendía visitar unas pinturas existentes en el Motu Iti, un peñasco sagrado que emerge de la mar. Pero el acceso no era sencillo. Había que esperar a que la barca se emparejara con las rocas. Y, en ese momento, saltar al Motu. Salté. Blanca sintió miedo y se quedó en la lancha. No logré convencerla. Y allí se quedó, en mitad del océano, en la compañía de Morgan, el pescador que nos alquiló la embarcación. Este pecador se dedicó a estudiar y a fotografiar las pinturas y, al cabo de un buen rato, bajé de nuevo hasta el acantilado.


  
    [image: ]


    Mensaje escondido en la isla de Pascua en 1990 por Juanjo y dedicado a Blanca, su esposa. Tres años después, Blanca lo encontraría entre las piedras del ahu que sostiene los moáis de Anakena. La visión del mensaje emocionó a Blanca. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Napoleón, con el moái en madera que compró Blanca. La visita a la leproseróa de Pascua fue inolvidable. (Foto: J. J. Benítez).
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    La muerte estaba en la lejanía, contemplándola. (Foto: J. J. Benítez).

  


  —¿Y si me hubiera violado?


  Al mostrarle las fotografías de los leprosos de Pascua, Blanca volvió a emocionarse y olvidó los dolores. Aquella visita fue especialísima para ella. Al principio sintió pánico. Después, al comprobar la bondad de los leprosos, terminó abrazándolos. Y se hizo amiga de Napoleón, de Joel Hereveri, de Rafael Tuki y de Papiano Ika.


  El truco de los álbumes de fotos permite distraerla y hacerla moderadamente feliz. Como decía, misión cumplida.


  Y seguimos repasando otras imágenes, también en la mágica isla de Pascua. Para todas tiene un comentario, una sonrisa o una lágrima.
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  EL PARCHÍS


  11 de mayo, lunes


  Tras escribir un rato la despierto. Sigue deteriorándose. Pincho en el vientre y le inyecto la necesaria heparina.


  Hacia las once la escucho. Me llama con voz quebrada. Acudo rápido. La encuentro en la escalera que se reúne con el salón. Dice que ha sufrido un mareo. Imagino que es otro efecto de la quimio. Se acuesta y trata de dormir. Los dolores la consumen. Me revuelvo mentalmente contra la casta médica…


  La despierto e intento que coma algo. Solo quiere sandía y mis manos. Las besa y llora. No sé qué hacer para consolarla y levantarle el ánimo.


  Por la tarde llegan las Diabólicas (las gemelas), Leire, alias la Pesadilla y el Frasquito (nieto de Blanca). Juegan al parchís y consiguen arrancarla del pozo de los dolores.


  P. D.: De mi mente no se apartan los relojes de arena.
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  LOURDES


  12 de mayo, martes


  Mal día. Otro… Los dolores en vientre y espalda arrecian sin piedad. Me gustaría llamar a Pamplona y solicitar otra medicación. Blanca no lo permite.


  Me encierro en mi despacho, rabioso. Termino dando puñetazos a las paredes. Debo serenarme. Así, enfadado, no podré ayudarla. Miro al Jefe y suplico: «¡Por favor, haz algo!… Ella no merece tanto dolor».


  Por la tarde llegan las hijas. Blanca ayuda a grabar un vídeo en el que felicitamos a «Lourdes», la jefa de Prensa de Planeta. Es su cincuenta cumpleaños.


  P. D.: «Lourdes» Santana es todo bondad (no como otras).
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  ¡BUITRES!


  13 de mayo, miércoles


  Ha dormido algo mejor. La peso: 63 kilos. Decide acostarse. El dolor la dobla. Es insoportable. Me acuerdo de las madres de los médicos de la Clínica de la Universidad de Navarra…


  Llama la editora, Ángeles Aguilera. Se interesa por Blanca y por este pecador. Termino emocionándome.


  A las 17 horas —ahí no estuve rápido— dan en la televisión la muerte del hijo de Ana Obregón. Ha muerto de cáncer. Era muy joven. Blanca llora con desconsuelo. Sé que no llora —únicamente— por el hijo de la Obregón. Llora, sobre todo, por ella misma. ¡Malditos periodistas! ¡Algunos son buitres! Mientras haya gente devorada por el cáncer, esas noticias deberían estar prohibidas.


  P. D.: Estoy tan desesperado que escribo a una astróloga amiga y pregunto cuánto le queda de vida a Blanca.


  23

  LUZ DE TUNGSTENO


  14 de mayo, jueves


  Los días son monótonos, con cielos tristes y llorosos. No hay cambios. La muerte se asoma por la ventana. Tiene los ojos verdes (yo la vi una vez).


  Repaso Luz de tungsteno (otro libro inédito). ¡Qué tesoro! ¡Diez mil frases sobre diferentes asuntos! ¡De rabiosa actualidad! Para ser exacto: 10.210 frases. Acudo a la kábala y compruebo que el «4» (resultado de la suma de 1 más 2 más 1 más 0) tiene el mismo valor numérico que «Ab-bā (el Padre Azul): la puerta y la palabra».


  P. D.: Me fascina la kábala.
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  SOY UN MISERABLE


  15 de mayo, viernes


  Pesa 63 kilos. A las once de la mañana, tras escribir algo, acudo al dormitorio, la beso e intento llevar a cabo lo que en control mental llaman «anestesia de guante». Me siento a su lado y coloco mis manos sobre su vientre. Aparece deformado y con moratones (consecuencia de la heparina). Me concentro, solicito ayuda al cosmos y trato de transmitirle un máximo de luz y de energía positiva. Trato, en fin, de «anestesiar el dolor». Ella deja hacer.


  Así discurre parte de la mañana. Quizá por puro compromiso, Blanca asegura que el dolor se ha alejado.


  Por la tarde bronca. No ha comprado los melocotones que le pedí. Me como uno a las dos o las tres de la madrugada. La hago llorar. Soy un miserable. Pido perdón. No volverá a pasar. Seco sus lágrimas y la abrazo. Necesita más cariño que yo.


  Busco los álbumes de fotos y emprendemos una nueva aventura.


  Fotografías en Costa Rica y en México. Reímos. En aquel tiempo investigábamos las «esferas de nadie»: unas bolas de piedra, exquisitamente pulidas, de pequeños y enormes diámetros y de origen desconocido. Blanca se subió a las esferas y disfrutó como una niña.


  —En ese viaje —recuerda—, en plena selva de Costa Rica, estuviste a punto de perder una mano.


  Así fue. Uno de los peones que nos acompañaba lanzó el machete hacia delante y, por accidente, golpeó mi mano derecha. Al ver la sangre, Blanca exclamó:


  —¡Chúpatela!


  La vi sonrojarse. Pensó que se trataba de un simple arañazo. La verdad es que tuvimos que volar a San José. Allí fui sometido a una delicada operación quirúrgica.


  —¿Me perdonas?


  Vuelvo a abrazarla y siento cómo el vientre late.


  Surgen más fotografías. Blanca se queda pensando.


  —Me sentí muy orgullosa —proclama al señalar la foto en la que me otorgan el «Samán de Aragua», en Maracay (Venezuela). Corría el año 1999.


  Fue otro momento dulce. Recorrimos Venezuela y nos saciamos de luz, belleza y amor.


  Las fotografías en Agra (India) la conmueven especialmente. Una de ellas, frente al célebre Taj Mahal, la hace suspirar.


  No soy musulmán. No soy católico. No pertenezco a ninguna religión (excepto a la del espíritu). Pero, frente al Taj Mahal, quedé maravillado. Probablemente (casi seguro), semejante belleza no la levantó la religión; lo hizo el amor. El emperador Jahan ordenó construirlo en honor a su amada Bano Begum. Hoy flota en la memoria, como todo lo puro.


  Con las imágenes de la cueva del Retiro (o de la Llave), en Beit Ids (Jordania), Blanca sonríe, moderadamente feliz.


  —Es lo más cerca que he estado de tu Jefe, Jesús de Nazaret.


  Asiento. Visitamos la referida cueva en varias oportunidades. Y verificamos que el Maestro estuvo en la gruta durante 39 días (con sus noches).


  P. D.: Me paso la vida pidiendo perdón…
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  ME TEMO LO PEOR


  16 de mayo, sábado


  Despierto temprano. A las siete de la mañana estoy escribiendo de nuevo. Esto me salva. Si no me distraigo puedo hundirme en mí mismo (el peor de los pozos).


  Desayuna galletas Chiquilín y café. Está muy pálida. Pesa 62 kilos. El naufragio parece inevitable.


  En el baño le da otro mareo. No puedo dejarla sola. Me temo lo peor…


  Llega una carta de Andrés García Pascual, otro compañero —con Alicia, su esposa— de cruceros. Estoy asombrado. La gente quiere a Blanca hasta límites insospechados. Se ha corrido la noticia de su cáncer y todos los días llegan mensajes de esperanza. No sé cómo agradecer tanto amor.


  P. D.: La vida me ha regalado mucho, pero ahora me lo quita.
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  UN SOFÁ EN EL JARDÍN


  17 de mayo, domingo


  A pesar de su debilidad, Blanca se levanta y trata de poner orden en la casa. Le riño. No está en condiciones. No obedece. Y sigue con la escoba. La observo, desconcertado. ¡Qué fuerza de voluntad! Termino por dejar que se ocupe de la limpieza. Al poco cae rendida y tiene que regresar a la cama. Los dolores en el vientre han entrado sin permiso.


  Velo su inquieto sueño durante una hora. Me limito a contemplarla. Ha sido muy hermosa. Ahora parece mi abuela.


  Por la tarde se recupera unos milímetros. Aprovecha para dar órdenes. Las hijas trasladan un sofá de mimbre al pequeño jardín de la casa. Y allí se sientan las tres. Se hacen fotos y ríen. Menos mal…


  Le regalo una radio plateada. Me devuelve media docena de sonrisas.


  Llega Sandra, una vecina. Es fiscal o fiscala. Blanca le anuncia que tiene cáncer y la mujer se va, conmovida. Al poco regresa con un ramo de margaritas.


  Blanca solicita que busque y reúna las fotos de sus cuatro hijos. Tengo la sensación de que ha empezado a prepararlo todo para su partida.


  La llaman Celia y Miguel Ángel, amigos de Málaga y expertos en control mental. Prometen visualizarla y aliviar el cáncer.


  P. D.: Y el buen Dios sigue sin dar señales…
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    Carta de Andrés. (Archivo: J. J. Benítez).
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  SEGUNDO SOS


  18 de mayo, lunes


  Se ha levantado de buen humor. Los dolores se han retirado a un rincón, pero siguen enseñando los dientes. Decide cortarse el pelo. Y la melena va muriendo, a golpe de tijera. No he logrado convencerla. Aguanto el espejo y las lágrimas. ¿Qué circula por la cabeza de una mujer cuando se corta el cabello?


  Decido parlamentar con Iván, el contratista que está levantando Lehaim, para que acelere la construcción de la casa. Escribo una nota: «¿Sería posible terminar antes de lo previsto? Me gustaría que Blanca pudiera inaugurarla. ¿O es mucho pedir?». Se la entregaré mañana.


  Blanca consulta los planos de Lehaim. Dice que no le gustan los cristales de los baños. Llama al contratista y explica el problema.


  Esta actitud me gusta. Le da vida. Y veo a la esperanza flotar sobre la mar, no lejos de casa.


  P. D.: La quimio no me gusta, pero reconozco que puede salvarla. A partir de ahora la llamaré doña Quimio.
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  «¡ÁNIMO!»


  19 de mayo, martes


  El corte de pelo le sienta bien y se lo digo. Me regala un beso. Está animadísima. La medicación hace efecto (o eso creemos). Los dolores no han vuelto. El OxyContin (10 miligramos) empieza a caerme simpático.


  A las doce reunión en el estudio de Goy, el arquitecto. Acude Iván, el contratista. Blanca pelea por el último euro. Y sabe pelear. Quedamos en que Lehaim no debe superar la barrera de los trescientos mil euros. Iván promete estudiar el asunto.


  En un descuido de Blanca entrego la nota. Iván lee y dice que «ya veremos». Goy e Iván solicitan ánimo. «Esto es la guerra», dicen.


  El resto de la jornada es dulce y esperanzador. Los dolores están lejos, en otro pueblo.


  P. D.: Algo me dice que el arquitecto y el contratista no cumplirán.
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  VIAJA CON LAS HIJAS


  20 de mayo, miércoles


  Nueva sesión con doña Quimio en Pamplona. Leire y la Frasquita, las hijas, se empeñan en acompañarla. Lo permito. Me vendrá bien un descanso. Conduce Leire, alias la Pesadilla.


  Llamo al mediodía. La Pesadilla se ha equivocado de carretera y casi aparecen en Burgos.


  Blanca está animada y dispuesta. Dedico el día a escribir y a pensar.


  P. D.: ¡Dios mío!… Soy un inútil. No sé utilizar la lavadora ni freír un huevo. ¿Qué será de mí sin Blanca?
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  LAS DEFENSAS


  21 de mayo, jueves


  Sesión con doña Quimio por la mañana. Blanca habla con el doctor Bon. Asegura que las defensas no han descendido. Buena señal.


  Regresan a las 19 horas. Blanca necesita descansar. Parece mármol. Está helada. Me meto en la cama con ella e intento darle calor. Suspira y tiembla. No sé qué hacer para consolarla. El cáliz de mi alma está roto. Los dolores asoman los colmillos.


  P. D.: He perdido la cuenta. Creo que llevamos un año (o más) sin sexo.
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  EMPEORA


  22 de mayo, viernes


  Ha pasado (hemos pasado) una noche toledana. Nada alivia sus dolores. Los malditos se han presentado con más ganas que nunca. De nada sirve el OxyContin o el lorazepam. De nada sirve la «anestesia de guante» o control mental. De nada sirven las palabras de consuelo o de ánimo. Se hunde en la fosa de las Marianas del dolor… Y no sé cómo rescatarla.


  Suspendemos la nueva reunión con el arquitecto, prevista para las 13 horas.


  Quiere levantarse y lo hace. Pero camina encorvada. El dolor en el vientre puede matarla en cualquier momento. ¡Dios bendito!… ¡Qué impotencia!


  Trata de hacerse el desayuno. Imposible. No puede tocar nada metálico. No puede abrir la nevera. El frío la inmoviliza e inmoviliza su mente. Es doña Quimio. No puede tocar las manillas de las puertas. El agua de la ducha la fusila. «¿Qué voy a hacer?», repite y repite. La ayudo. La acompaño. Yo abro todo. Yo procedo a lavarla con amor y con una esponja húmeda. Blanca llora a escondidas. ¿Es el fin?


  La invito a que descanse. Me siento a su lado en la cama y repasamos su sección en la página web: Memorias de una esposa en apuros[2]. Sonríe despacio y va ganando confianza. Sus aventuras la distraen.


  Lee lo de Alota, en el altiplano boliviano, y comenta:


  —¿Cómo pudimos llegar? Aquello es el fin del mundo…


  En efecto: el fin del mundo. Llegamos siguiendo el rastro de una investigación. Esa noche, en la pensión Carlitos, alcanzamos los -20 ºC.


  Arica. Al norte de Chile. Me empeñé en fotografiar una serie de figuras existentes en el desierto (solo visibles desde el aire) y contratamos una avioneta. El joven piloto consultó un libro antes de despegar. Leímos el título: Manual para despegar. Blanca me miró, descompuesta. Al regresar al aeródromo sucedió lo mismo. El piloto colocó otro libro sobre las piernas y leyó. ¡Era el manual para aterrizar! Al pisar tierra, la pobre Blanca vomitó (de miedo).


  Al repasar la aventura, la mujer exclamó:


  —Estaba, y estoy, muy enamorada… Si no, ¿de qué?


  Siguiente historia: Perú. Rodábamos Planeta encantado. Y nos vimos sorprendidos por una huelga de algodoneros. Las carreteras quedaron cortadas y tuvimos que alquilar un helicóptero. Salimos del aprieto, excepción hecha de Blanca y de Iván, mi hijo, que nos acompañaba como fotógrafo. Quedaron literalmente abandonados y en peligro. El buen Dios los protegió.


  Al repasar la siguiente aventura, Blanca me pellizcó. Y proclamó:


  —Sabes que nunca te he pegado…


  Lo sé, pero me encanta mortificarla. Fue por eso por lo que solicité que entrara en aquella iglesia, en México, e hiciera el juramento de «no volver a pegarme». La iglesia se encuentra cerca de la basílica de Guadalupe, en el Distrito Federal. Allí acuden los borrachos, los maltratadores y los drogadictos y —por unas monedas— juran ante un sacerdote que no volverán al vicio.


  No sé cómo me las ingenié, pero Blanca aceptó y entró en la capilla. Y juró, brazo en alto (nunca supe qué fue lo que prometió).


  Al leer la experiencia en Tinduf (Argelia), Blanca queda pensativa. ¡Qué recuerdos! En 1997 visitamos el campo de refugiados saharauis en la citada localidad de Tinduf. Vivimos momentos de plomo. El guía nos trasladó a Le Siad, en pleno desierto. Allí vivían 85 prisioneros marroquíes. Prisioneros del Frente Polisario. Se trata de una «cárcel» sin muros ni rejas. El desierto es el guardián. Si escapas de Le Siad mueres de sed. Blanca conversó con los prisioneros y se comprometió a enviar decenas de cartas a los familiares, en Marruecos.
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    Blanca, en el momento del juramento. «Nunca más lo haremos». Me partí de la risa. Pero ¿qué fue lo que juró solemnemente? (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca con uno de los prisioneros marroquíes en la «cárcel» de Le Siad. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Documentos de los prisioneros. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Carro de combate capturado a los marroquíes. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  La última aventura leída esa mañana en Memorias de una esposa en apuros fue la titulada «Buscando a Julio Verne». Viajamos a Amiens, al norte de Francia. En aquel tiempo este pecador preparaba un nuevo libro: Yo, Julio Verne. Y decidí que debíamos visitar la tumba de Julio Gabriel Verne.


  Blanca disfrutó y se emocionó ante el grupo escultórico: un hombre saliendo de la tierra y con el brazo derecho en alto, quién sabe si a la búsqueda de libertad.


  Se identificó tanto con mis deseos y pensamientos que llegó a barrer la tumba del genial escritor.


  La mañana ha volado. Se ha sentido moderadamente feliz. Ha sido tanto lo vivido…


  P. D.: Yo brillé y ella hizo el trabajo sucio.
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    Frente a la casa de Verne. (Foto: J. J. Benítez).
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  ANIQUILADA


  23 de mayo, sábado


  Mal día… Los efectos de doña Quimio son aplastantes. No puede, no quiere moverse de la cama. Y, de pronto, exclama:


  —Recítame algún poema… Lo necesito.


  Los busco. Sigo escribiendo poesía, aunque ya no me preocupa que se publique. No me agrada desnudarme en público.


  Me siento a su lado y la acaricio. La muerte está afilando el rostro de Blanca.


  «… Sin yo saberlo, por el filo de mi alma se escapa la vida… Escapa en mis palabras sin estela… En mi parpadeo inseguro… En el trotar incoloro de mis ausencias… Sin yo saberlo, mi alma está escapando por el río del tiempo».


  Blanca entorna los ojos y se deja mecer por las palabras.


  —Sigue, por favor… Sigue.


  «… Yo también puedo escribir los versos más tristes esta noche… Como un presagio, el poniente ha salpicado mi corazón… Ha saltado desde las tinieblas, recordándome quién soy… Puedo escribir con él que todo es oscuro, que mi horizonte se ha borrado, que ya solo ondean las banderas del recuerdo… Como el monstruo de la razón, como la sombra prohibida, como los ojos sin fin de la noche, así ha saltado el poniente sobre mi soledad… Y yo —sin timón— me he ido con él».


  Interrumpo el poema. No me parece oportuno. Busco otros y prosigo. Ella sigue con los ojos entornados, bebiendo cada sentimiento y cada imagen. Así discurre la mañana. La veo aniquilada.


  P. D.: Al leer los poemas la he revivido y me he resucitado.
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    Poema original. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Poema original. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Poema original de J. J. Benítez (1994).
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    Esta mañana le he leído poemas (algunos inéditos) y Blanca ha olvidado el cáncer que la devora. Misión cumplida. (Archivo: J. J. Benítez).
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  ADEMÁS, EL CORAZÓN


  24 de mayo, domingo


  Lo olvidé. El viernes llegó una carta de la Clínica de la Universidad de Navarra. La abro y leo, confuso. Además del tumor de Klatskin (colangiocarcinoma y carcinomatosis peritoneal), los especialistas han detectado problemas de corazón.


  Guardo el informe y no digo nada. Me encierro en mi despacho e intento asimilar la novedad. ¿Puede morir de un infarto? Eso entiendo. Sería lo mejor…


  Permanece en la cama toda la mañana. De vez en cuando entro en el dormitorio y la beso. Sigue sin poder tocar nada metálico.


  P. D.: Me niego a pensar en el futuro. El hoy pesa demasiado.
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  DOLOR Y DOLOR


  25 de mayo, lunes


  Los dolores han entrado en su cuerpo como una jauría rabiosa. No recuerdo una noche tan mala… Blanca es puro gemido. La medicación es como zumbido de moscas en sus oídos. Nada la alivia.


  A las nueve de la mañana llamo a Pamplona. «Los médicos —dice la telefonista— no han llegado…». Llamo cada media hora. «Los médicos que usted busca están ocupados…». «Llame más tarde…». «Ese médico no está localizable…». «El doctor Bon está reunido».


  ¡Maldita sea!…


  Blanca ha empezado a vomitar. Tiene frío. Mucho frío. La arropo con mantas, pero es inútil. Tiembla de frío y miedo. Los dolores están ganando la batalla.


  ¡Malditos médicos!…


  No consigo hablar con ellos y, lo que es peor, no responden a la docena de recados que he dejado en la clínica. Esto es de juzgado de guardia. ¡Qué falta de sensibilidad! Y lo más gracioso es que algunos de los médicos son de comunión diaria…


  P. D.: Cada vez estoy más contento de haber abandonado la Iglesia católica.
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  LAMENTABLE


  26 de mayo, martes


  Los dolores se alejan y la dejan respirar. Suda y llora. La ayudo a lavarse. Su aspecto es lamentable. Solo veo huesos y sufrimiento.


  Permanece en cama todo el día. No quiere ver a nadie.


  Los médicos siguen sin responder.


  Hago volar una suave música desde mi despacho, muy próximo al dormitorio. Ella capta la increíble voz de Barbra Streisand y Anthony Newley y solicita con un hilo de voz que repita Papa, can you hear me? (Papá, ¿puedes oírme?).


  P. D.: El padre de Blanca —Ezequiel— falleció hace años.
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  FLORES


  27 de mayo, miércoles


  Ha dormido a ratos, entre gemidos y suspiros. Por la mañana parece más animada. Los dolores en el vientre y en los riñones están agotados. No pueden morder más…


  La veo vestirse. Quiere salir y huir de esta cárcel. Acepto. Vienen las hijas y la acompañan. Yo me quedo en la prisión, en la compañía de mil ideas oscuras.


  Regresa al mediodía. Ha comprado flores, una mesa y cuatro sillas. Las distribuye en el jardín.


  —Para el futuro —dice.


  No respondo. No deseo regatear con su optimismo. ¡Dios me libre!


  P. D.: Blanca quiere vivir (como sea y al precio que sea).
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  OTRA ESTÚPIDA BRONCA


  28 de mayo, jueves


  Se pesa a primera hora de la mañana: 62 kilos. Sigue cuesta abajo en un deterioro salvaje. Pero los bellos ojos conservan la luz de siempre.


  A las once de la mañana acude al despacho de Goy, el arquitecto. ¡Dios mío, qué entereza! Hay mucho que revisar y retocar. La acompaña la Pesadilla. Me gusta que se mantenga ocupada.


  Nueva y estúpida bronca. Se lo he repetido mil veces: no quiero escuchar el teléfono a partir de las nueve de la noche. A las diez la llama la Diabólica (una de las gemelas). Me cabreo. Y Blanca termina llorando. Lo sé: soy un miserable.


  No cena y se va a la cama, disgustada. Y regresan los dolores. Me culpo.


  P. D.: No tengo arreglo.
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  BREVAS Y DOS GALLOS


  29 de mayo, viernes


  He pasado la noche haciendo acto de contrición. No volverá a ocurrir. «Puedes hablar con quién quieras y a la hora que te parezca oportuno», le digo y busco su mano y su perdón. Blanca no responde, pero sonríe. Sé que perdona siempre.


  La dejo con la Pesadilla (hoy es su cumpleaños y le he entregado 100 euros a escondidas).


  Salgo a la pescadería y compro dos gallos. Sé que le gustan a Blanca. Después busco una orquídea azul. Tiene la cocina llena de estas flores del Paraíso.


  El peso sigue bajando. Hoy pesa 61 kilos.


  Me pide brevas. Vuelvo a salir y las busco. Entorna los ojos al saborearlas. La he hecho moderadamente feliz.


  P. D.: ¿Por qué soy tan torpe con las mujeres?
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  EL AGITADOR


  30 de mayo, sábado


  Los dolores se han cansado de morder y han huido. Está mejor; tan animada que decide salir a dar un paseo. Caminamos una hora. Todo le llama la atención. Todo le interesa. Me pregunta sin cesar.


  Los pasos nos llevan al bar de Carmelo, el mejor barman de la cornisa cantábrica. Sus vermús preparados son espectaculares. Yo le llamo el Agitador.


  Pero el cansancio se presenta de improviso. Y pide regresar a casa. Yo también me siento agotado; sobre todo mentalmente. Llevo un mes de sufrimiento e incertidumbre. ¿Resistiré?


  Come algo de sandía e intenta dormir. Me quiere a su lado. Eso hago; esta vez en silencio. Ella aprieta mi mano de vez en cuando y me lo dice todo. Yo respondo con las mismas «palabras».


  P. D.: El amor disfruta más con el silencio que con la palabra.
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  VERGÜENZA


  31 de mayo, domingo


  Nueva recaída. Los dolores han regresado. Se retuerce en la cama. Pesa 60 kilos. La asaltan los vómitos, pero no vomita nada. No tiene nada en el cuerpo, salvo dolor. En un momento determinado solicita algo casi imposible:


  —Que nadie sepa lo que me pasa…


  Trato de explicarle que eso es difícil. La noticia de los tumores se ha extendido sin remedio.


  —¡Por favor —suplica—, me da vergüenza!


  —Pero ¿por qué?


  Se encoge de hombros. No sabe o no quiere decírmelo. Prometo que no lo hablaré con nadie, aunque, como digo, es un poco tarde.


  El resto del día lo pasa agarrada a mi mano y a la de Barbra Streisand.


  P. D.: ¿Por qué la proximidad de la muerte nos avergüenza?
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  SIETE CUBATAS


  1 de junio, lunes


  Sigue el deterioro. A las once de la mañana, tras lavarla y perfumarla, regresa a la cama y pide que le cuente historias. No importa que sean inventadas. De acuerdo.


  —¿Conoces la de las mujeres rebeldes de Etiopía?


  Se queda extrañada. Dice que le suena… Y relato la historia de dos mujeres llamadas Marta y Blanca. Un día se presentaron en un monasterio llamado Tulu-Gugo, en el lago Ziway, en la referida Etiopía. Pero los monjes no permitieron que las mujeres pisaran el monasterio. Lo prohíbe su ley.


  —¿Sabes qué hicieron esas mujeres?


  Blanca dibuja una media sonrisa. Claro que lo sabe…


  —Se encerraron en una choza —proclama—, escribieron una pancarta y allí permanecieron el resto del día.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto tontamente.


  —Marta Guerricabeitia y yo estábamos allí.


  Y solicita otra historia.


  —El 11 de septiembre, cuando derribaron las Torres Gemelas, estábamos en Turín, ¿lo recuerdas?


  Dice que sí. Grabábamos uno de los documentales para Planeta encantado.


  —Pues bien —prosigo—, semanas más tarde tuvimos que viajar a Estados Unidos.


  También lo recuerda.


  —Y en el avión, alguien del equipo me lanzó un reto: «A que no eres capaz de entrar en el aeropuerto de Nueva York con el Corán en la mano». Acepté. En esos momentos, este pecador leía el texto sagrado de los musulmanes por tercera vez. El libro aparecía subrayado con toda suerte de comentarios; la mayoría poco caritativos hacia Mahoma. Y llegó el momento. Pasé los controles de seguridad (con el Corán en la mano), pero nadie dijo nada sobre el libro. Y gané siete cubatas.


  Blanca recuerda muy bien la escena. La vivió a mi lado (creo que aterrorizada).


  Blanca perdona que no sea una historia inventada. Acudo a los álbumes de fotografías y le muestro algunas de las imágenes captadas durante algunas de las aventuras en el Tassili N’Ajjer, al sur de Argelia. Fueron jornadas igualmente intensas (que no volverán): Blanca ayudando a cocinar entre las dunas. Blanca jugando con los tuaregs. Blanca colaborando en el rodaje de Planeta encantado. Blanca con el equipo de la RAI (televisión italiana) que fue secuestrado por terroristas…


  P. D.: Consigo que olvide el cáncer.
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  MIEDO


  2 de junio, martes


  Mejora un par de milímetros. No puede calzarse. No puede agacharse. Pero reza para que los malditos dolores no vuelvan.


  Sale a dar un breve paseo con la Pesadilla. No sé de qué hablan.


  Llega el hijo varón de Blanca. Lo llamamos el Patagonio. No me cae bien. Es como su padre, el tipo que casi arruinó la vida de Blanca. Pero me aguanto. Lo hago por ella.


  La tercera sesión con doña Quimio toca el 4 de junio. Blanca me toma de la mano y susurra que tiene miedo. La animo por obligación. A mí también me produce miedo.


  La gente sigue enviando mensajes al móvil. Le digo que la quieren.


  —Sí —responde—, pero ellos seguirán aquí cuando yo me haya marchado.


  —Para eso falta mucho —miento.


  No me cree.


  P. D.: Al ex de Blanca lo llamamos el Chulo.
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  SE CAE UN CUADRO


  3 de junio, miércoles


  Por la mañana llega la noticia: ayer, en la casa de la Pesadilla, se cayó un cuadro. Se trata de una foto de Leire. El cristal se ha quebrado. Mal asunto. Algo malo se aproxima.


  Blanca marcha a la Clínica de la Universidad de Navarra. La acompaña el Patagonio. Entiendo que debo quedarme en casa y permitir que hablen.


  Al despedirnos la veo desanimada y muy débil. Mi corazón no admite más lágrimas. La abrazo y susurro un falsísimo «ánimo».


  Dedico el día a escribir.


  A las 19:30 la llamo. Han encontrado un piso cerca del hotel habitual, en Pamplona. Me siento agotado. Ceno algo y a la cama.


  P. D.: Es el instinto el que me grita que tenga cuidado con los hijos de Blanca.
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  NO HAY ANEMIA


  4 de junio, jueves


  Llegan buenas noticias. Las analíticas son aceptables: no hay anemia. Blanca está contenta. Ha conversado con el doctor Bon y parece optimista. Doña Quimio se prolonga otras cinco horas.


  Regresan a casa a las 20. Tiene los brazos destrozados. Ya no le encuentran las venas…


  Hoy es nuestro aniversario. Un 4 de junio hicimos el amor por primera vez. El Chulo estaba de viaje y este pecador acudió a su casa, en Algorta. Blanca, embarazada de las gemelas, se mostró nerviosísima. Lo hicimos mal y con prisa. Saco algunos álbumes de fotografías y comentamos las imágenes. Tenemos toda la noche por delante.


  Blanca repasa las fotos en el monte Sinaí. Corría el mes de julio de 1996. Tuvimos que aguardar a que llegara la noche para ascender a la cumbre. Las temperaturas eran altísimas (superiores a 50 ºC). Fue poco antes de la ascensión cuando encontré el famoso anillo de plata. Blanca lo rechazó. «No es el que he perdido». Al descender del Sinaí amaneció otro problema: Blanca sufre de vértigo. Tuvimos que ayudarla entre Manolo Delgado, Tarek (el guía) y este pecador para que pudiera llegar a la zona de la «zarza ardiente». Se acuerda perfectamente de la angustia que sufrió.


  Dallas (Estados Unidos). En noviembre del año 2006 tuvimos que hacer una escala en la referida ciudad gringa. Nos dirigíamos a Miami, en Florida. El funcionario examinó los pasaportes, no le gustó lo que vio y nos trasladó a una pequeña sala. No dio explicaciones. Y allí permanecimos alrededor de una hora. Blanca se vio en la necesidad de ir al baño y solicitó permiso. El funcionario la acompañó y allí se quedó, observando a mi mujer. Blanca creyó morir de vergüenza. No permitió que cerrara la puerta. Cuando regresó a la sala, Blanca lloraba de rabia. Al final nos enteramos: fuimos retenidos porque en los pasaportes aparecían cuatro viajes a Jordania. Nos tomaron por terroristas. Perdimos la conexión, las maletas y las ganas de volver a Estados Unidos. Demasiado sandio por metro cuadrado…


  Ahora, en la distancia, la aventura en Dallas le produce risa. La revisión de los álbumes es mano de santo. Los dolores han huido.


  Vaticano. A la hora de escribir mi única novela negra —La gloria del olivo (posteriormente El papa rojo)— tuve la peregrina idea de dejarme detener por la policía italiana. Exigencias del guión. Blanca recuerda el susto y sonríe. Poco después le pedí que soltara una familia de pelotas de ping-pong en mitad de la basílica de Pedrito. Lo hizo de maravilla. Y yo tomé notas. «¡Lo que puede llegar a hacer una mujer enamorada…!».


  Al llegar a las imágenes en Israel, Blanca se conmueve. Y declara:


  —Hemos viajado mucho, ¿no crees?


  —Más de lo que imaginábamos… Así debe ser puesto que así figura en nuestros «contratos».


  Ya lo hemos comentado mil veces, pero pide que le hable de nuevo de esa extraña «ley del contrato». Lo hago con gusto: nacemos tras elegir la vida que deseamos vivir (hasta el último detalle). Si estás de acuerdo, firmas el «contrato» y naces. Y todo queda borrado de tu mente.
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    Blanca, poco antes de bajar del Sinaí. (Foto: J. J. Benítez).

  


  —Solicité muchas pruebas —intervengo de nuevo—. Tú lo sabes…


  —Sí, una de ellas fue localizar una rosa blanca en el Jardín del Inglés, en Jerusalén.


  —Estábamos en febrero, creo recordar… En esa época el frío es intenso. No es tiempo de rosas. Y, sin embargo, el Padre Azul me hizo un guiño y encontré una rosa blanca. La única en todo el recinto.
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    Juanjo Benítez frente a la tienda donde fue detenido. (Foto: Blanca).
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    Una rosa blanca. Respuesta del Padre Azul a la petición de Juanjo Benítez. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Hablamos después del grave atentado que presenciamos en la Ciudad Santa, y del bautismo de Blanca en el Jordán, y de los bombardeos de los judíos cerca de Cafarnaún y del bellísimo mar Muerto y de la tozudez de los árabes… Y de mil aventuras más.


  La noche pasa de puntillas, rápida y serena.


  P. D. (de Blanca): «A Juanjo es mejor no dejarlo solo».
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    Con uno de los franciscanos, en Nahum (durante un bombardeo de los judíos). (Foto: J. J. Benítez).
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    En el río Jordán. (Foto: J. J. Benítez).

  


  
    [image: ]


    Baño de barro en la costa judía del mar Muerto. Blanca disfrutó. (Foto: J. J. Benítez).
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    Flotando en el mar Muerto. (Archivo: J. J. Benítez).
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  MATEO NOGALES


  5 de junio, viernes


  Admiro a esta mujer. A pesar de los dolores se levanta de la cama y empieza a trastear en la cocina. Las Chiquilín la animan. Yo las mojo en vino por la noche y ella en café, al desayunar. Somos la noche y el día, blanca y negro, pero nos necesitamos. Este pecador se ocupa de investigar y de escribir. Ella hace lo necesario para que yo pueda salir adelante. Y me pregunto: «Si Blanca se va, ¿qué será de la investigación?».


  Llega otra pésima noticia: Joaquín Mateo Nogales, veterano investigador ovni, ha fallecido a los noventa y dos años. Vivía en Gerena (Sevilla, España). Aprendí mucho de él.


  Blanca decide salir a la compra. La acompaña la Pesadilla. El día discurre entre el negro y el blanco: dolor y esperanza.


  P. D.: Al final vence el negro…


  46

  VIOLETAS


  6 de junio, sábado


  Fernando Múgica, mi colega, hubiera cumplido setenta y cuatro años. Los ha cumplido en la quinta galaxia. No me atrevo a pedirle que nos ayude.


  Blanca se levanta en un ¡ay! Los dolores en el vientre y en la cintura son como de la familia. La medicación no sirve. Leo de nuevo la lista de medicamentos recetados por los médicos de Pamplona: ¡Doce! ¡Y no sirven!
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    Relación de medicamentos. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Me desespero. La dejo en la cama, al cuidado de la Pesadilla, y salgo a la calle. Compro una docena de violetas. En sus balanceos veo a Dios. Y aprovecho para rogar y suplicar —por enésima vez— que la limpie. Solo tiene que mirarla…


  Pero el buen Dios tiene otros planes o, sencillamente, no me escucha. Pienso en entrar en una iglesia. Quizá allí pueda oír mi lamento. Rechazo la idea. Soy apóstata. No creo en los curas. Salvo excepciones son una banda de pirandones y calaveras, como dibujaron los hermanos Quintero.


  P. D.: Las violetas le harán compañía cuando yo no esté.


  47

  PASTELES DE ARROZ


  7 de junio, domingo


  Uno de los medicamentos —no recuerdo cuál— disminuye el dolor, pero la deja drogada. No importa. Solo deseo que no sufra.


  Salgo al pueblo y compro dos pasteles de arroz. Le encantan. Al regresar, en la puerta de la casa, tropiezo con la Pesadilla, que se va. Hablamos un instante. Y cometo un error: «Si Blanca muere, ¿te ocuparías de mí y de la casa?… Naturalmente, con un sueldo». Dice que no quiere hablar de eso. Lo entiendo. La abrazo con fuerza y se va.


  Debo ser sensato y dejar que la vida fluya. El Padre Azul sabe…


  P. D.: ¿Cuándo aprenderé a mantener la boca cerrada?
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  FORT APACHE


  8 de junio, lunes


  Por fin he terminado Fort Apache (la segunda y caótica vuelta al mundo).


  Blanca despierta con un dolor sordo y lejano en el vientre. El Opus ha cambiado de criterio y ha recetado opiáceos.


  Al verla, tan frágil y desamparada, llueve en mi corazón.


  Necesito estar ocupado. De lo contrario, las ideas me bombardean. Inicio la revisión de Helena (con hache), otro libro inédito, escrito también durante el último crucero.


  Blanca pasa buena parte del día dormida y drogada.


  P. D.: Acudo al dormitorio y la contemplo. Sé que la muerte tiene el «contrato» de Blanca en las manos.
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  2022


  9 de junio, martes


  Decido forzar la máquina. Por la tarde me embarco en otra aventura literaria: 2022. En esa fecha cumpliré cincuenta años en la investigación ovni. Bueno será obsequiar a los lectores y seguidores del tema con un libro especial. Y decido echar mano de los cuadernos de campo (más de cien). Haré un libro homenaje a dichos lectores. Será un libro anclado en los dibujos de los referidos cuadernos de campo. Planteo la idea y Blanca dice que sí con la cabeza. Comprendo. No está en este mundo.


  La mañana la va despejando. Se viste y sale a comer con la Pesadilla y el Patagonio.


  Regresa a las 16:30 y se sienta en su despacho, frente a la computadora. Hay muchos correos por despachar. La admiro. ¿De dónde saca las fuerzas?


  Me dice que ha visitado Lehaim. La nueva casa está verde. «¿Podré estrenarla?». Intento tranquilizarla y miento: «Claro, en breve».


  P. D.: Ella sabe cuándo miento, pero disimula.
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  UN REGALO AL DÍA


  10 de junio, miércoles


  A media mañana llama Christian Gálvez. Dice que ha montado una productora de televisión y que quiere hablar con nosotros para conseguir los derechos de Caballo de Troya. Blanca y este pecador somos muy escépticos. Ya ha habido conversaciones con varias plataformas, pero no nos parecen serias. Llevar Caballo de Troya al cine o a la televisión es un sueño de difícil realización. Se necesita mucho dinero y estar enamorado del proyecto. Pero la conversación con Christian la anima y hace planes. Eso me gusta. Durante un rato olvida el cáncer y sueña.


  Salgo a hacer fotocopias y decido comprarle un libro. «Cada día —me digo a mí mismo— le haré un regalo: grande o pequeño. Y lo envolveré en amor».


  P. D.: Dios se balancea en el regalo y ella lo capta. Empiezo a darme cuenta: el amor es el mejor medicamento.
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  SE LE VA LA CABEZA


  11 de junio, jueves


  Empiezo a notar reacciones extrañas. En ocasiones pregunta quién soy… Intuyo que la medicación la trastorna. ¿Está perdiendo la cabeza? Me reprocha que no pase más tiempo con ella. «¡Pero si no me separo de ti!». Guardo silencio. Me duele este nuevo lado de la enfermedad.


  Me siento a su lado y abro media docena de álbumes. Aparecen fotografías de los viajes a Kenia, con los masáis, a Libia y a Cuba. Consigo que sonría. Los recuerdos son salvavidas.


  Blanca rememora las horas pasadas con una de las tribus de los gigantescos masáis, en Kenia, y cómo ayudó a limpiar los ojos de los niños y los ancianos. Fue todo bondad.


  Al observar las imágenes de Libia se queda pensativa. No recuerda bien… La ayudo. Le hablo del Submarino amarillo, el guía, y de los jinotizantes lagos de aguas azules (en mitad del desierto). Dicen que algunos de estos lagos son mágicos. Si están secos, al fotografiarlos, en las imágenes aparecen llenos de agua. Vuelve a reír. Piensa que le tomo el pelo. Eso es lo que interesa: que ría y olvide…


  A última hora de la mañana llama Ángeles Aguilera, editora de Planeta. No le gusta Fort Apache. Quiere que cambie el título del libro. Me niego.


  Por la tarde proseguimos con la revisión de los álbumes. Al llegar a las imágenes de Cuba, Blanca comenta:


  —¡Cuánta mentira!


  —¿A qué te refieres?


  Y habla de los restos del Che Guevara. Lo investigamos a fondo[3]. Pude conversar con militares bolivianos, con uno de los guerrilleros que acompañaron al Che en su locura boliviana y con el agente de la CIA que lo custodió hasta que lo fusilaron.


  
    [image: ]


    Con Talal, otro guía libio. (Foto: J. J. Benítez).

  


  —Sí —apoyo su tesis—, todo falso… Los restos del Che no están en Cuba, salvo una de las manos. El cuerpo fue descuartizado por los militares de Bolivia y posteriormente quemado. Y allí sigue, en territorio boliviano.


  En una de las investigaciones en Cuba, Blanca y este pecador coincidimos con la muerte de Fidel Castro. Fue otra experiencia «especial».


  —¿Qué te pareció aquella visita? —le pregunto.


  —Vivimos otra importante mentira… Fue Castro quien traicionó al Che. Fue Castro quien lo envió a Bolivia para que lo mataran. Tú sabes que el Che le hacía sombra.


  P. D.: No quiero más problemas. Acepto la sugerencia de Planeta. El libro se llamará La gran catástrofe amarilla.
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  PRESIENTE ALGO


  12 de junio, viernes


  Se despierta más animada. Llueve. No quiere salir a dar una vuelta. Tras el desayuno me habla de planes. Estoy asombrado. ¡Esta es mi Blanca! Quiere viajar a Punta Cana y a Barbate. La veo consultar el calendario… Planear es señal de vida, aunque resulte absurdo.


  A media mañana se marcha su hijo, el Patagonio. Todo cambia. Ya no habla de planes. Solo llora. Creo que presiente algo…


  Intento consolarla. Niega con la cabeza y prosigue el llanto. La abrazo y me abraza. Sus lágrimas derraman desesperación.


  Por la tarde decido suicidarme por el trabajo. Termino un nuevo libro: 2022. He seleccionado 420 dibujos de los cuadernos de campo. Dibujos sobre ovnis. Se lo muestro a Blanca, pero mira sin ver. El dolor la ha atornillado a la cama. No sé qué hacer. Repaso de nuevo la lista de medicamentos. No sirven.


  Salgo al jardín y dejo que la lluvia me refresque la mente. Aun así, todo sigue confuso y negro. La vida de Blanca se apaga y yo tengo las manos atadas.


  P. D.: Me desmoraliza el inexplicable silencio del buen Dios.
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  SOY UN ESTÚPIDO


  13 de junio, sábado


  No tengo paciencia… ¿Es que nunca aprenderé?


  Salimos a dar una vuelta por el pueblo y, de paso, hacer recados. Parece que hoy está algo mejor de los dolores. Ella acude a una tienda con el fin de encargar el arreglo de un pantalón. La dejo sola. Error. Yo me ocupo de hacer fotocopias en la copistería Chus. Allí quedamos. Pasa el tiempo y no termina de regresar. Me preocupo. ¿Le habrá pasado algo? Salgo hacia el negocio de la pantalonera. Sorpresa: allí no está. Me alarmo. No sé qué hacer. No llevo teléfono. Y, nervioso, vuelvo a la tienda de Ángel (la copistería). ¡Allí está, esperándome! Ha caminado por otra calle. Monto una bronca. No tengo arreglo ni paciencia. Soy un estúpido. La hago llorar.


  Regresamos a casa. Yo de mal humor conmigo mismo.


  Le pido perdón. Me abraza, sin más. Blanca me lleva años luz en el negocio del amor.


  P. D.: Preparo los GD (guiones diarios) para un nuevo libro. Lo titulo In-posible.
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  EL ROBAPANES


  14 de junio, domingo


  Me levanto a las cinco y media de la madrugada. Escribo.


  A las nueve me llama. La cara es la de un cadáver. Me asusto. Le pido que vuelva a dormirse. Lo hace sin soltar mis manos. La contemplo durante una hora. Los rasgos se están afilando (preludio de la muerte). El cabello se ha vuelto nieve (preludio del fin de su «contrato»).


  Despierta e intenta sonreír. La beso en los labios. Están fríos. Quiere salir y dar un paseo. La ayudo a vestirse, desayuna de pie, en la cocina, como siempre, y nos arriesgamos a caminar. Llegamos al Robapanes. Al entrar, Blanca me fulmina con la mirada y amenaza:


  —Nada de robar panes…


  Es otra de mis debilidades. El pan de Alfredo baja directamente de los cielos. No obedezco. Y me llevo todo lo que cabe en los bolsillos. Probamos unas rabas. Están deliciosas, pero a Blanca le sientan mal. Volvemos a casa con prisa.


  Regresan los dolores y tiene que acostarse. Así discurre el resto de la jornada, entre lágrimas y gemidos.


  P. D.: Ni los pequeños placeres están a su alcance…
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  CUARTA SESIÓN DE QUIMIO


  15 de junio, lunes


  Necesita ir al dentista. Doña Quimio ha removido los implantes. Lo hace a primera hora. Mientras la atienden acudo a Correos. En el apartado veo una carta de uno de los médicos de Madrid. Le consulté el asunto de operar o no operar. El doctor Bon, como dije, se opone. Prefiere la quimioterapia. Leo, asombrado. Mi amigo —que trabaja en un importante hospital de Madrid— asegura que extirpar la glándula biliar es una intervención sencilla. «Puede prolongarse una hora. La segunda parte (“masa resecada”), dependiendo de lo grande que sea, puede durar algo más». El riesgo —afirma— es muy reducido, «con gran posibilidad de éxito».


  Siento rabia. ¿Por qué los médicos de la Universidad de Navarra se oponen a una intervención quirúrgica?


  Consultaré a otros especialistas. Mientras tanto veo llegar una idea que me desmoraliza: ¿cuánto cuesta una operación de este tipo y a cuánto asciende una sesión de quimio? Las primeras indagaciones apuntan a 5.000 euros, más o menos, por extirpar la vía biliar. Una sesión de quimioterapia, en la Clínica de la Universidad de Navarra, oscila alrededor de los 1.500 a 2.000 euros (dependiendo del tipo de cáncer, medicación, personal sanitario, etc.). Si Blanca necesita once o doce sesiones de quimio, el precio sube a los 18.000 euros. En otras palabras: los propietarios de la Clínica de la Universidad de Navarra ganarían tres veces más con la quimio que con una operación. Como dicen en Cataluña, «la pela es la pela».


  La idea, como digo, se posa en mi mente y picotea sin cesar. No puedo demostrar lo que pienso, aunque la bella intuición no se equivoca jamás…


  Por la tarde viajamos a Pamplona. Y, en el camino, cometo la torpeza de trasladar mi inquietud a Blanca. Se enfada.


  —¿Cómo puedes pensar algo así? El doctor Bon lo ha explicado con claridad: los tumores están diseminados y son de difícil eliminación.


  —Solo es una sospecha —me defiendo.


  —Te prohíbo que plantees ese tema a los médicos.


  No quiero discutir. Guardo silencio. Haré lo que me parezca oportuno (sobre todo tratándose de su salud).


  P. D.: Si los otros médicos tienen razón —si la «enfermedad» pudiera ser eliminada con una simple intervención quirúrgica— la Clínica de la Universidad de Navarra estaría mintiendo y comerciando con la vida y los sentimientos de las personas.
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  «TODO VA BIEN»


  16 de junio, martes


  A las 9:15 de la mañana, Blanca es sometida a una nueva operación. Se trata de colocar un dispositivo a la altura de la clavícula (lo llaman «reservorio») con el fin de no seguir castigando los brazos a la hora de buscar las venas.


  Una hora después la suben a la octava planta (Oncología). El doctor Bon dice que todo va bien. Las defensas no han disminuido.


  No puedo contenerme y pregunto por qué no la operan. Blanca me asesina con la mirada. Y el médico —sereno— repite lo que ya sabemos:


  —La enfermedad está diseminada… Operar hubiera eliminado un tumor, pero no el resto. Es mejor la quimio.


  Y pienso para mis adentros: «Sí, sobre todo para el bolsillo de la clínica».


  Doña Quimio la visita hasta las 17:30. Salimos de Pamplona a las 18 horas. Blanca sigue enfadada. No hablamos en todo el viaje.


  P. D.: Algo me dice que tengo razón. Debería buscar otro hospital y otros médicos. No me atrevo. Además de idiota soy cobarde.
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  EN BLANCO


  17 de junio, miércoles


  La idea de estar cometiendo un gravísimo error me paraliza, hasta el extremo de olvidar el cuaderno de campo. Este 17 de junio está en blanco. Olvidé escribir las incidencias del día.


  Permanecimos en la casa, sin salir. Doña Quimio pasa factura: vómitos, náuseas y sensación interminable de frío…


  Blanca llora y llora. Y yo ato y desato los nervios. Podríamos buscar otro hospital… Se trata de su vida. ¡Maldita sea! ¿Por qué no acepta?


  P. D.: Ahora lo sé: nos equivocamos. Blanca debió ser operada.
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  EL MISTERIOSO «3»


  18 de junio, jueves


  Me consumo, minuto a minuto. Blanca se deteriora y yo no hago nada. Tendría que imponerme, buscar otro hospital, otros médicos, y ver si puede ser operada. Ella no quiere. Le da pereza. Lo entiendo. Se trataría de reiniciar el maldito proceso: nuevas pruebas (de todo tipo), más analíticas, medicación, más dolor… Lo comprendo y lo comprendo, pero algo me dice que estamos equivocando el camino.


  Observo la pizarra negra que cuelga en la cocina. Allí apuntamos, con tiza, la dinámica del día a día: recados, teléfonos, etc. Pues bien, el «3» de uno de los números aparece hoy casi borrado. Y ayer, ese «3» estaba intacto. Lo tomo como una señal. En kábala, el «3» equivale a «viene, llega». ¿Cómo debo interpretarlo? ¿Quién viene? ¿La muerte?


  P. D.: Lo tomo como otra paranoia de este pecador. Pero la señal sigue latiendo en mi mente. No sirve de nada esconder la cabeza, como el avestruz. Sé que algún día me arrepentiré. Tendría que ser más valiente. Alguien me está avisando…
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  AUMENTA LA AGRESIVIDAD


  19 de junio, viernes


  Aumenta la agresividad en Blanca. Todo le molesta. Todo le irrita. Protesta por cualquier cosa. Comprendo. Es otro de los defectos de doña Quimio. Me armo de paciencia y digo a todo que sí. La presión psicológica a la que está sometida hubiera hundido un acorazado.


  Voy y vengo al despacho. Escribo a ratos. Regreso al dormitorio y reparto sonrisas.


  Por la tarde salimos de compras. Camina con lentitud y encorvada. Me da miedo que se quiebre. Le gustan los mangos. Le encanta chuparlos. Le fascinan las nécoras. Compro cuatro.


  El día se aleja sin pena ni gloria.


  P. D.: El sufrimiento es una tonelada sobre mi mente. ¿Resistiré? Estoy entrenado para las circunstancias extremas, pero esta es el extremo del extremo. Está claro: me ha tocado vivir una experiencia tan singular como dura. La afrontaré con amor.
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  EL FUTURO


  20 de junio, sábado


  El «3» de la pizarra sigue intrigándome. No sé si lo dije: forma parte del número «93». Indago y la kábala responde: el «3» tiene el mismo valor numérico que «futuro, viene y acercarse». La lectura es obvia: «El futuro se acerca». Investigo también el «93». En kábala equivale a «revelación, apocalipsis, sanar, herencia y propiedad». Estoy confuso. ¿Me están entregando una revelación? Blanca ha enfermado. ¿Sanará? ¿Y qué quieren decir las palabras «herencia y propiedad»?


  Está algo mejor, aunque parece una anciana. Salimos a pasear. La mar la saluda de lejos.


  P. D.: Necesitaría un tiempo para verificar la gravedad de las palabras «herencia y propiedad».
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  59 KILOS


  21 de junio, domingo


  Ha dormido poco y mal. Los dolores regresan, más agresivos. El reservorio le molesta.


  Araceli, una de las vecinas, médico, acude a casa y examina el reservorio. Está bien. Habíamos pensado viajar a Pamplona para que lo examinaran. No es necesario. El consejo de Araceli la anima.


  Salimos a pasear por el pueblo. Lehaim está paralizada. La pandemia y los políticos nos matarán de hambre.


  A las 13 horas quedamos con la Pesadilla y Emilio, un amigo. El vermú la devuelve a la vida.


  P. D.: La esperanza brota en lo más insospechado. Un simple vermú es suficiente para arrancarle una sonrisa.
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  NADANDO CON DELFINES


  22 de junio, martes


  Tras regresar de Correos renuncio a escribir. Blanca ha entrado en una fase de peligroso y significativo silencio. Se limita a permanecer en la cama, con la vista fija en lo imposible. De tarde en tarde repite:


  —Quiero vivir… Quiero vivir.


  No sé qué hacer para resucitarla y vuelvo a echar mano de los álbumes familiares. Le muestro imágenes de Miami. Ella nadando con delfines. Ella dejándose besar por estos mamíferos marinos. Ella moderadamente feliz…


  No presta atención. Y empieza un sudor frío. La abrazo con desesperación.


  —Quiero vivir…


  —Vivirás, mi amor —replico con angustia—. Te lo aseguro.


  Tampoco hace mucho caso del viejo violinista con el que coincidimos en Huatulco, en la costa mexicana del Pacífico. Aquel anciano se sentó a nuestra mesa y contó asombrosas experiencias con una sirena. Blanca disfrutó y mucho.


  —Necesito vivir…


  Y me atrevo a interrogarla:
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    Momento único en su vida. (Foto: J. J. Benítez).

  


  —¿Por qué? Creo que hemos vivido intensamente… ¿Qué más quieres hacer?


  Me mira (sin ver) y suplica:


  —Mis nietos… Necesito estar con ellos.


  Guarda silencio unos segundos. Después busca mis manos y las aprieta con decisión, pero con escasa fuerza. Y estalla:


  —¡Tú eres un príncipe! ¡Lo sé desde hace mucho! ¡Ayúdame a vivir!


  Niego con la cabeza y sigo pasando páginas.


  Venecia: Blanca y este pecador nos enfrentamos a dos policías de paisano que pretendían estafarnos. Terminamos en comisaría.


  Blanca no mira las imágenes. No quiere recordar. Permanece en silencio, con los ojos cerrados. De vez en cuando suspira. Y en cada suspiro escapa hacia los suyos: sus hijos y nietos.


  P. D.: Está claro que Blanca ha leído las páginas cerradas de El habitante de los sueños…
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  UNA ORQUÍDEA


  23 de junio, martes


  El nuevo día llega entre sonrisas. Blanca ha mejorado.


  Se muestra dispuesta para conversar con Christian Gálvez. Hoy llega a Castro. Almorzamos un excelente rape en El Puerto. Christian propone llevar el Caballo de Troya a la televisión. El proyecto parece atractivo. Blanca se entusiasma con el pescado, con el vino, con el proyecto y con la orquídea blanca que le regala Gálvez. La veo moderadamente feliz. Los viejos temores sobre la muerte han sido aparcados.


  Regresamos a casa a las siete de la tarde. Blanca está agotada.


  Cena un poco de sandía y me pide media docena de besos. Le doy veinte y sonoros. La hago sonreír.


  P. D.: Sigo dándoles vueltas a las palabras de Blanca. ¿Por qué aseguró que este pecador es un príncipe? ¿Un príncipe de las tinieblas? No me atrevo a preguntar.
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  «ERA MUY GUAPA»


  24 de junio, miércoles


  En esta ocasión me decido por una vieja carpeta en la que Blanca guarda fotografías antiguas y papeles del colegio y de la universidad. Extiendo el tesoro sobre la cama y hago algunos comentarios. La mujer queda sorprendida. Hace mucho que no sabe de estas imágenes: Blanca a los cinco años, en la primera comunión, en la adolescencia…


  Revisa las fotografías y se lamenta:


  —Era muy guapa…


  La corrijo:


  —Eras y sigues siéndolo.


  Y la mortifico:


  —¿Por qué crees que llevo casi cuarenta años contigo?


  Busca mi brazo y trata de pellizcarme. No tiene fuerzas. No lo consigue. Y el día discurre moderadamente feliz.


  P. D.: Hoy he visto la esperanza asomada a la ventana. No comprendo… Mañana habrá desaparecido.
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    En plena representación, en el colegio (primera por la izquierda). (Archivo: J. J. Benítez).

  


  
    [image: ]


    Blanca en la adolescencia. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Abril de 1963. Notas de Blanca en el colegio. Tenía nueve años. (Archivo: J. J. Benítez).
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    1968. Blanca terminó perito mercantil. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca, como modelo, en México. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca, trabajando para Televisa, en México. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Así firmaba cuando era niña. (Archivo: J. J. Benítez).
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  UN SUEÑO


  25 de junio, jueves


  A las cinco de la madrugada se despierta y me despierta. Está sobresaltada. Dice que ha tenido una pesadilla.


  —Moriré de un infarto —explica entre lágrimas—. ¡Moriré!


  La consuelo como puedo.


  —Solo ha sido un mal sueño…


  —Pero tú dices que hay que tener cuidado con los sueños. En ellos pueden pasarte información…


  Me siento atrapado. Es cierto. Los sueños son la puerta de atrás de los cielos. Aun así le quito hierro al asunto:


  —La idea de la muerte te obsesiona. No me extraña que sueñes cosas así.


  A las diez de la mañana llegan el arquitecto y el contratista. «Lehaim —dicen— va bien». Lo dudo.


  P. D.: Sueño premonitorio el de Blanca…
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  MEJORA


  26 de junio, viernes


  Estoy asombrado. Ha empezado a canturrear. Ha mejorado sensiblemente. No hay dolores. Se siente alegre. Tras desayunar sus Chiquilín se sienta frente a la computadora y responde a los correos electrónicos. Entra en el despacho y plantea de nuevo la revisión del proyecto de Christian Gálvez para los Caballos. Me encanta que vuelva a ser la de antes: activa, moderadamente feliz… Miro al Jefe y le sonrío. Su mirada es pura misericordia.


  P. D.: La palabra favorita de Jesús de Nazaret era (es) CONFÍA.
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  NO SOPORTA LOS OLORES


  27 de junio, sábado


  Lo de ayer ha sido un espejismo. Esta mañana han vuelto el malestar, los dolores y el peregrinaje por la tristeza. Está pálida y demacrada. Aun así se arma de valor y pide que salgamos a pasear. El olfato la traiciona. Ve llegar los olores desde lejos y la martirizan. No sabe a dónde mirar. La naturaleza huele. Las calles huelen. Las personas huelen. Yo huelo. Eso dice. Terminamos dando la vuelta y regresamos a la casa. Se refugia en sus pensamientos y ahí permanece durante horas. Me limito a observarla. A veces la acaricio con la mirada.


  P. D.: Doña Quimio ha desarrollado su olfato hasta extremos dolorosos.
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  LIMPIO LOS BAÑOS


  28 de junio, domingo


  Hoy toca limpieza de baños. Blanca no puede moverse de la cama. Yo me ocupo. Me ayuda Leire, una de las hijas. Se lo agradezco.


  Termino Helena (con hache), otro libro inédito.


  Come sandía y yogur. A las cuatro acudo de nuevo a los álbumes y consigo arrancarle algunas sonrisas.


  Fotos en México. Ella vivió en el Distrito Federal durante cinco años. El Chulo (su ex) era gerente de la editorial Plaza y Janés. Blanca recuerda una de mis visitas, cuando yo investigaba el misterio de los ojos de la Virgen de Guadalupe. Me acompañó. Hizo de chófer y de guía. En esa ocasión empecé a sentir algo especial por ella.


  —¿Cuándo te enamoraste de mí? —suelta a quemarropa. Y sonríe, pícara.


  —¿Nunca te lo dije?


  Niega con la cabeza.


  —Fue una mañana, en tu casa, en el DF. Te agachaste y, sin querer, vi tus pechos…


  Se queda con la boca abierta. Es la pura verdad. Eran unos pechos pequeños.


  Las imágenes en Mali, en el país dogón, la llenan de ternura. Blanca se desvivió con los niños y con los ancianos. Alivió sus ojos y los hizo cantar. Fue un chorro de oxígeno para las aldeas en las que nos deteníamos.


  —Me gustaría volver a Mali…


  El susurro llega como un trueno. Se lo prometo, sabiendo que eso nunca llegará. Ella también lo sabe.


  Las imágenes en Cabo Cañaveral (Florida, Estados Unidos) provocan la discusión de siempre:


  —¿Por qué les tienes tanta manía a los de la NASA? —pregunta para pincharme.


  —Tú lo sabes… Son la mayor colección de mentirosos del planeta.


  No se atreve a rectificarme. Sabe que digo la verdad y que tengo pruebas.


  —Tú has estado conmigo en algunas de esas reuniones con militares norteamericanos —añado— y sabes que NASA miente.


  P. D.: Daría la mitad de lo que me queda por vivir si pudiera regresar a Mali con Blanca.
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  58 KILOS


  29 de junio, lunes


  Jornada pésima. Al levantarse acude al peso y descubre que sigue adelgazando. Hoy pesa 58 kilos. Llora desconsoladamente. Sabe que el cáncer la está estrangulando. La animo:


  —Ponte guapa…


  A las 13 horas hemos quedado con Ángeles Aguilera, editora de Planeta, y «Lourdes» Santana, jefa de Prensa de la editorial. Viajan desde Madrid.


  La comida la anima. «Lourdes» llora a escondidas. El aspecto de Blanca la derrota.


  Conversamos sobre futuros libros. Regresa a casa muy cansada.


  P. D.: Los argumentos para animarla se están agotando. ¿Qué debo hacer?


  70

  QUINTA SESIÓN


  30 de junio, martes


  Nuevo viaje a Pamplona. Mañana la visita doña Quimio.


  Llegada a las 14 horas. Sin novedad. Blanca ríe cuando me ve pelear con la máquina del peaje (en la autovía). Nos espera Lara, mi hija, con Fernando y los mellizos. El almuerzo es tenso. A Lara no se le escapa el deterioro de Blanca. Es tristísimo.


  P. D.: Hablo a solas con mi hija. Necesita saber que Blanca se pondrá bien. Miento y le digo que sí.
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  «TODO BIEN»


  1 de julio, miércoles


  A las nueve de la mañana más analíticas. Le quitan los puntos del «reservorio».


  A las doce llega el doctor Bon y, con las analíticas en la mano, asegura que «todo está bien». Quedo perplejo. ¿Y qué pasa con los dolores y el deterioro? El médico mueve la cabeza negativamente y explica que la «enfermedad» no se ha movido.


  —Estamos —resume— como al principio del partido.


  Blanca lo toma por el lado bueno.


  —Resistiré…


  El oncólogo decide realizar un TAC en cuestión de quince días. Ya veremos.


  Regreso a Castro a las 20 horas. Blanca está esperanzada.


  P. D.: Sigo pensando en la intervención quirúrgica, pero guardo silencio.
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  PELUQUERÍA


  2 de julio, jueves


  Escribo y escribo. De vez en cuando acudo al dormitorio y converso con Blanca. Dice que está mejor. Doña Quimio, en esta oportunidad, ha sido respetuosa.


  Termina por vestirse, llama a la Pesadilla y salen de compras y a la peluquería. Al regresar veo que se ha recortado el cabello. Tiene luz en la mirada. Llega a casa del brazo de doña Esperanza.


  P. D.: Siento un enorme alivio.
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  LOS MUNDOS MAT


  3 de julio, viernes


  En una de las visitas al dormitorio la encuentro depilándose las piernas. Buena señal. Ni rastro de los dolores. Parece que la quimio hace efecto.


  Hoy está habladora. Solicita que me siente a su lado y pregunta (ante mi sorpresa):


  —No me hables de la muerte… Háblame del después de la muerte.


  No puedo creerlo. Hace unos días se negó a conversar sobre el asunto. Obedezco y me vacío:


  —Despertarás… Eso es todo.


  —¿Despertar? ¿Dónde?


  —Lo sabes bien. Me has oído contarlo muchas veces.


  Insiste. Quiere oírlo otra vez.


  —Despertarás en un lugar luminoso. Algo así como un edificio de cristal. Y te sorprenderá: te regalarán un cuerpo más joven. Allí estarán tus padres y tus familiares muertos. Te recibirán y te auxiliarán.


  Corto la explicación:


  —Pero eso será dentro de mucho…


  —Y tú, ¿cómo sabes todo eso?


  —Lo sé.


  Queda pensativa. Salgo y le compro una orquídea amarilla.


  El resto de la jornada discurre en paz. Duerme a ratos y suspira. Sé que piensa en los mundos MAT, el lugar por el que pasamos casi todos tras el «peaje» de la muerte.


  P. D.: Amplia información sobre los mundos MAT en los Caballos de Troya (especialmente en Hermón).


  74

  LLOVÍA TORRENCIALMENTE


  4 de julio, sábado


  La sorprendo en la cama con un álbum de fotos muy especial. Me mira y sonríe. Son las imágenes de nuestra boda, el 28 de diciembre del año 2000. Llovía torrencialmente. Castillo, como concejal de Cultura del Ayuntamiento de Barbate, presidió la ceremonia civil. Se celebró en nuestra casa, en Ab-bā.


  —Los invitados —comenta divertida— pensaron que se trataba de una de tus bromas.


  Repasamos el álbum y hacemos risas.


  —¿Llegaré al año 2025? —pregunta de pronto.


  Le digo que sí. Y le anuncio una gran fiesta. Las bodas de plata lo merecen. Baja los ojos y acaricia las imágenes. Ella y yo sabemos que hacer planes a tan largo plazo es absurdo.


  —Léeme los discursos —solicita.


  Así lo hago. En aquella especialísima oportunidad confesamos nuestro mutuo amor, pero de manera diferente.


  P. D.: Ha sido una mañana moderadamente feliz. Ha recordado su vestido de novia, las flores, la música, los amigos, la lluvia…


  «28 de diciembre de 2000, 17 h


  Hoy, justamente hoy, ante Dios y ante vosotros, convertida —al fin— en tu esposa, quiero renovar aquella vieja promesa de amor.


  Te amé desde el principio. Quizá antes de conocerte.


  Y lo que amé —quince años después— aparece ahora sublimado, fortalecido, naciendo a cada instante.


  Ya no soy yo, amado Juanjo; ahora, tocada por ese amor, soy tú mismo.


  Ahora soy tu vida y tus sueños.


  Ahora, gracias a ese milagro, eres mi horizonte y mi refugio.


  Ahora, más enamorada que antes, me sigues sorprendiendo y arrastrando.


  Eres lo imprevisible. Eres la dulzura y el trueno. Eres la inocencia y el hombre-niño que siempre deseé.


  Hoy, justamente hoy, ante Dios y ante vosotros, renuevo aquella vieja promesa de amor. Un amor que me levanta cada día y que me hace hierro frente a la oscuridad. Un amor preparado para la salud y para el dolor. Para la prosperidad y para las lágrimas. Un amor para este tiempo y para el más allá, cuando exploremos juntos el infinito.


  Ya no soy yo. Ahora, tocada por ese amor, soy tú mismo…».


  
    «28 de diciembre de 2000, 17 h


    Queridos amigos:


    Este, sin duda, es un momento único. Pues bien, Blanca y yo queremos haceros partícipes, no solo de nuestra emoción y alegría, sino también de un sentimiento que, justamente, ennoblece aún más esta sencilla ceremonia, concediéndole, además, un carácter sagrado.


    Sabemos y sentimos que el buen Dios también está presente, aquí y ahora. Lo está en cada corazón. En cada sonrisa. En cada mirada. En cada silencio. En esa mar vestida de luz que testifica desde la distancia. En mi voz, que quiere ser la suya y, en fin, en cada detalle, en cada rincón de Ab-bā, su casa. Vuestra casa…


    Aquí y ahora, Blanca y yo —como un solo espíritu— queremos darle las gracias y reconocer públicamente su permanente y generoso amor.


    Gracias, Padre, por habernos llevado de la mano, cumpliendo así tus designios.


    Gracias por este amor, cada día más sólido, tierno y transparente.


    Gracias, querido Dios, por tu paciencia. Sobre todo con este torpe e impaciente hijo.


    Gracias por iluminar nuestra oscuridad.


    Gracias por los pequeños y grandes momentos.


    Gracias por hacernos imperfectos.


    Gracias por instalarte cada día en la sonrisa de Blanca y en su inmensa humanidad.


    Gracias por la paz interior, tu mejor regalo.


    Gracias por estos amigos, siempre entrañables y dispuestos.


    Gracias, Padre, por tanto y tanto…


    Gracias, en fin, por SER y ESTAR.


    Y ahora, brindemos:


    Lehaim…! ¡Por la VIDA!».
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  SANDRA


  5 de julio, domingo


  Nueva visita de Sandra, la fiscala y vecina. Tanto ella como Florián, su marido, están interesados en comprar la casa. Blanca negocia el precio. Este pecador se limita a observar. Blanca es despierta para los negocios. Sabe.


  La visita de Sandra levanta el ánimo de Blanca.


  P. D.: Sandra y Florián son la bondad químicamente pura.
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  ASUSTADA


  6 de julio, lunes


  Las noticias sobre el coronavirus son pésimas. Blanca se asusta. De nuevo llueve en su corazón y en el mío.


  Quito hierro al asunto de la pandemia. Bastante tenemos con lo que tenemos… Decididamente, Blanca se aferra a la vida con uñas y dientes. No consigo entender su miedo. ¿O sí lo comprendo?


  P. D.: ¡Malditos militares norteamericanos! Ellos han fabricado y sembrado el virus. Pero el mundo mira hacia otro lado.
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  ¿CUÁNTO RESISTIRÁ?


  7 de julio, martes


  Día horrible. Han vuelto los dolores. Son una jauría rabiosa. Está demacrada. Lo tengo comprobado: en cuanto pasan los efectos de la quimio, el cáncer se pone de pie y la derriba (física y mentalmente).


  [image: ]


  No quiere ver a nadie. Muerde la almohada. El dolor es muy intenso. Suda y llora. No sé qué hacer. Reviso la nueva medicación. El oxaliplatino no sirve para nada. Después llega el frío polar. La arropo y la abrazo. Tiembla de dolor y de pánico. ¡Dios mío!, ¿cuánto resistirá?


  P. D.: Creo que somos conejillos de Indias de algunos médicos…
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  SoLO SANDÍA


  8 de julio, miércoles


  No quiere comer. La obligo a sorber un poco de sandía. El dolor la dobla. Regreso al despacho y contemplo el retrato del Jefe.


  —¡Por favor! —suplico—. Ella no se merece esto…


  Silencio. Me siento olvidado y, lo que es peor, abandonado. Solo la «chispa» que me habita susurra:


  —Confía.


  En la tarde llega Javi, el jardinero. El olor a hierba cortada la hace gemir. Tenemos que salir de la casa.


  P. D.: ¡Tengo tanto que aprender…!
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  ELIGE SUELOS


  9 de julio, jueves


  Me he levantado varias veces al baño durante la noche. Blanca duerme a ratos. Es un cadáver. El rostro parece la proa de un barco. Me asusta. No sé si llegará a mañana.


  Jornada de fuertes dolores. Hago «anestesia de guante» y visualizo los tumores. Se retuercen como serpientes. Cuento cuatro grandes y otros —muchos— más pequeños. Los limpio una y otra vez, pero se reproducen sin cesar. No veo solución…


  La «anestesia de guante» la alivia un poco. Dice que quiere salir. Llama a la Pesadilla y acuden a la tienda que ha suministrado las placas para la fachada de Lehaim. Pasa la mañana seleccionando suelos. Eso la distrae.


  Regresa de mejor humor. No come y vuelve a la cama. Me pide que le cuente un chiste. ¡Vaya! Busco en los álbumes de fotos y le muestro una imagen única: Blanca durmiendo en un avión y con la boca abierta. Consigo que ría.


  P. D.: A veces me asusta el poder de la mente.


  
    [image: ]


    Como un tronco… (Foto: J. J. Benítez).

  


  80

  PIERDO AUDICIÓN


  10 de julio, viernes


  A primera hora de la mañana practico una nueva «anestesia de guante». Me lo pide ella. Lo hago con gusto. Pongo los cinco sentidos. Los dolores se han retirado a otra habitación. Sé que regresarán.


  Paseamos por el pueblo. Blanca solicita hora para que revisen mis oídos. Dice que estoy sordo como una tapia. Es que ella habla bajito…


  A las 13 horas, dentista. Me detectan tres caries. Todos los odontólogos son mujeres. No paran de hablar. Una de ellas casi me mete los pechos por los ojos.


  Al regresar a casa, los dolores entran sin llamar. La tarde transcurre entre lamentos. Lo dije: la medicación no le alivia. Necesita morfina, pero los médicos del Opus Dei se resisten a recetarla. ¡Maldita religión!


  P. D.: He empezado a leer un libro sobre san Josemaría, fundador del Opus. Estoy alucinado. ¡Vaya «contrato»! Lo compré en la librería de la Clínica de la Universidad de Navarra. Mis libros, naturalmente, están prohibidos en la institución…
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  ¿QUÉ SERÁ DE MÍ?


  11 de julio, sábado


  Llueve en la calle y en nuestros corazones. Sigue perdiendo peso. Sigue deteriorándose. Sigue la carrera hacia ninguna parte. Sigue la muerte asomándose a la ventana.


  Sandra, la fiscala, acude en nuestro auxilio. Blanca firma con ella un precontrato de venta de la casa. Sandra la anima, pero los dolores no entienden.


  Por la tarde se registra un diálogo que no olvidaré. Blanca, tumbada en la cama, toma mi mano y la besa. Tiene los labios fríos.


  —Prométeme algo —reclama de pronto—. Si me voy…, seguirás adelante.


  La miro, sin comprender. E insiste:


  —Prométemelo…


  Termino por entender y le digo que sí con la cabeza, aunque sé que estoy mintiendo. Si ella muere, ¿qué será de mí? Soy un inútil redondo (y ella lo sabe). No sé cocinar. No sé poner la lavadora. No sé nada de nada de facturas y bancos. Hace años repartimos los departamentos. Yo me dedico a investigar y a escribir y ella se ocupa del resto. Si se va —insisto—, ¿qué será de este pobre infeliz?


  —Por favor, prométemelo…


  —Te lo prometo —respondo por puro compromiso—. Seguiré adelante…


  Y hago una restricción mental: «Aunque no sé cómo».


  Blanca adivina mi pensamiento e interviene:


  —Alguien te ayudará… No temas. Yo te ayudaré. Si me lo permiten estaré a tu lado.


  —¿Y si no te lo permiten?


  —Entonces con más razón…


  Corto la conversación:


  —No pienses eso… Seguirás a mi lado —miento con frialdad— y por mucho tiempo.


  Blanca cierra los ojos. Fin de la importantísima conversación.


  P. D.: No quiero remover el problema, pero sé que es especialmente grave. ¿Qué será de mí si ella falta?
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  LA ESPIABAN


  12 de julio, domingo


  A las doce del mediodía salimos a pasear. Camina despacio, midiendo cada baldosa. Los olores siguen afectándola.


  Ha escuchado algo en la radio o en la televisión: los militares norteamericanos reconocen que el tema ovni es real. Reímos. Hace cincuenta años que lo proclamo. Y me recuerda lo vivido por ella el 17 de julio de 1992. Regresaba a Sopelana en su coche. Iba sola. Yo me encontraba de viaje. De pronto, al detenerse en un semáforo, en Las Arenas, observó un enorme objeto. Aparecía inmóvil sobre uno de los edificios de Getxo. Concretamente sobre el palacio de Santa Clara (oficina técnica del Ayuntamiento). Al volver a España hice toda clase de averiguaciones. Nadie más lo vio. La nave superaba los 50 metros de diámetro. Estoy seguro de que «ellos» espiaban a Blanca.


  
    [image: ]


    Gran nave sobre Getxo (Vizcaya, España). Solo Blanca la vio. (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).

  


  Y la mujer pregunta:


  —¿Tus primos podrían curarme?


  La miro con asombro.


  —Claro —replico—. No sería el primer caso…


  Y le cuento varias sanaciones registradas en el mundo. Algunos testigos padecían cánceres terminales.


  Escucha con atención y leo sus pensamientos: «Ellos podrían curarme. Lo sé».


  Regresamos a casa. Doña Tristeza la acompaña del brazo.


  P. D.: No hace falta que lo solicite. «Ellos» saben muy bien cuál es el problema de Blanca en estos difíciles momentos. Si quieren curarla lo harán…
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  ESTOY SORDO


  13 de julio, lunes


  Ha mejorado unos milímetros. A las doce se anima, se maquilla y salimos a las GAES. He perdido audición en el oído derecho. «Es lo normal —asegura el especialista—. Tiene usted setenta y cuatro años.» Blanca me pellizca. La verdad es que siempre tiene razón.


  Prosigo con la «terapia» de los álbumes. Recorremos Uyuni, en Bolivia, gracias a las fotografías y a la memoria. La búsqueda de Valentina Flores, en el altiplano boliviano, fue otra aventura. Ocurrió en marzo del año 2001[4]. Valentina golpeó a un «hombrecito que volaba en una silla». Blanca se hizo muy amiga de la mujer.


  Llega la noticia del fallecimiento de Carlos Cutre, investigador. Se lo oculto a Blanca.


  P. D.: Se duerme cogida de mi mano. ¿Qué puedo hacer para ayudarla? Pienso en viajar a Houston.
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  HELENA (CON HACHE)


  14 de julio, martes


  La mañana discurre discretamente. Los dolores han dado una tregua. Escribo durante tres horas. Voy en el folio 505 de Helena (con hache): preguntas asombrosas de Helena, una de mis nietas.


  Blanca sale a limpiar su coche. La acompaña la Pesadilla. No sé si lo he mencionado. La llamamos así porque llama a su madre cada quince minutos. Es una pesadilla.


  A las 17 horas nuevo viaje a Pamplona. Esta vez conduce el Patagonio. Cena en la habitación del hotel (todo está cerrado) y a la cama. Mañana será otro día de hierro…


  P. D.: Doña Tristeza se ha instalado en la mirada de Blanca. No sé cómo desalojarla.
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  EL CÁNCER ESTABILIZADO


  15 de julio, miércoles


  Lo sabía: día ajetreado. A las nueve de la mañana, enésima analítica. Menos mal que no me permiten acompañarla. No resisto la visión de la sangre.


  Desayuno rápido en la cafetería de la clínica y a las 10:20 otro TAC. Veremos.


  La espera es angustiosa. Blanca y yo nos miramos cada poco. ¿Qué dirá el TAC?


  Reunión con los médicos a las 13 horas. Bon dice que las defensas están bien. Y repite una de sus frases favoritas: «Estamos como al principio del partido». El TAC demuestra que los tumores siguen estabilizados. El cáncer no pierde terreno, pero tampoco avanza.


  La nueva sesión, con doña Quimio, empieza a las 15:15. No me separo de Blanca. El 29 de julio le practicarán una ecografía. Regreso a Castro a las 23 horas.


  P. D.: Frente al cáncer, cualquier rayo de luz lo es todo.
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  EGIPTO


  16 de julio, jueves


  Las visitas de doña Quimio son parecidas: Blanca naufraga en la medicación y regresan las molestias de todos los colores. Es como si una locomotora le pasara por encima. Se queda en la cama, desmadejada. Trato de que desayune algo. Lo rechaza. Hoy toca vómitos.


  A media mañana lo dejo todo y me siento a su lado, en la cama. Llego con una buena colección de álbumes. Estoy dispuesto a que levite.


  He seleccionado imágenes de las visitas a Egipto. Las del año 2000 son las más numerosas.


  Al principio ni mira. Poco a poco, la curiosidad tira de ella y se asoma a las fotografías. Una de las imágenes —descendiendo por el interior de la Gran Pirámide— le trae recuerdos. Son recuerdos vivificantes. Se incorpora y resucita (en parte).


  —Nunca te conté lo que vimos —declara con un hilo de voz—. Al alcanzar el fondo de la pirámide, Manolo Delgado y yo nos encontramos, de frente, con dos seres de gran altura…


  En efecto, nunca me lo comentó.


  —Eran enormes, pero sus cabezas se movían dentro de la piedra. No sé cómo explicarte… Vestían túnicas hasta los pies. Los ojos brillaban en la oscuridad. Y prohibieron que siguiéramos adelante. Manolo me hizo una señal y retrocedimos.


  —¿Por qué no me lo contaste?


  —Pensé que no me creerías…


  El resto de las fotos terminó por arrancarla de la desesperación y conseguí que sonriera.


  P. D.: En las siete visitas a Egipto fuimos moderadamente felices.
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    Descendiendo en el interior de la Gran Pirámide. (Foto: J. J. Benítez).
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    Manolo Delgado, en julio del año 2000, en Egipto. (Foto: J. J. Benítez).
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    Al pie de la mítica esfinge. (Foto: J. J. Benítez).
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    En Abu Simbel. (Archivo: J. J. Benítez).
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    En la meseta de Gizeh. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca con el ankh (cruz ansada egipcia), símbolo de millones de años de vida futura. Imagen premonitoria. (Foto: J. J. Benítez).
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    Frente a la pirámide escalonada. (Foto: J. J. Benítez).
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  ¡MALDITA RELIGIÓN!


  17 de julio, viernes


  La quimio retrocede un poco. Respira hondo y me regala la mejor de sus sonrisas. Hoy está dispuesta a comerse el mundo. Eso dice. No la creo. Pesa 56 kilos. Está en los huesos. Es piel y dulzura. ¿Cómo lo hace?


  Le dedico la mañana. Hablamos de mil asuntos, casi todos veniales. Uno de ellos, sin embargo, se me antoja crucial. De pronto pregunta «si me siento bien fuera de la Iglesia católica».


  —¿Por qué lo dices?


  Se encoge de hombros. Comprendo. No quiere vaciar su alma. La ayudo:


  —¿Lo dices por lo de la apostasía?


  Sonríe a la fuerza.


  —Me siento bien —aclaro—. Y volvería a renunciar a ese «club». No me interesa. La Iglesia, ya lo sabes, no fue fundada por tu Jefe. Es otro invento humano. Jesús de Nazaret, tu Jefe, no hubiera deseado una institución que margina las ideas que van contra ella. Tu Jefe jamás hubiera permitido las cruzadas, en las que fueron asesinados miles de inocentes. Tu Jefe no hubiera autorizado la Santa (?) Inquisición…


  —Pero ¿y si no tienes razón?


  —La tengo. He estudiado a fondo el pensamiento del Maestro y sé que una estructura como la Iglesia católica —o cualquier otra religión— no entró jamás en sus intenciones. Él vino a algo mucho más importante que fundar iglesias… Y lo sabes.


  Blanca habla así por miedo. Es la única explicación. Tiene pánico a morir. No sabe qué hay después, aunque se lo he repetido mil veces.


  Dejo que reflexione. Ella sabe que tengo razón. Jesús de Nazaret, mi Dios y mi amigo, se encarnó para despejar las tinieblas que atormentan la mente humana. Él se cansó de repetirlo: «Estoy aquí para recordaros que hay una vida después de la muerte. Y, penséis lo que penséis y hagáis lo que hagáis, estáis condenados a ser felices».


  P. D.: Sí, cada día estoy más satisfecho de aquel abandono de la Iglesia católica, apostólica y romana. Hoy volvería a hacerlo. ¿Por qué lo hice? Por simple coherencia con mis ideas.
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  «¡BÓRRATE!»


  18 de julio, sábado


  Aprovechamos la leve bonanza provocada por la quimio y salimos a pasear por el pueblo. Castro es una localidad tranquila, bella y permanentemente asomada a la mar; como debe ser.


  El vermú preparado por Carmelo la entona. Pero Blanca es de las que no olvidan con facilidad. Y regresa a la conversación del día anterior:


  —¿Y si yo tuviera razón?… Si la Iglesia fuera santa…


  —Santo quiere decir perfecto. No lo olvides. ¿Es la Iglesia perfecta?


  Sabe que no y no discute.


  —Distingamos algo —prosigo—. La Iglesia, como estructura humana, tiene cosas buenas: misioneros, Cáritas y asuntos así. Pero no confundas eso con el supuesto origen divino de la institución.


  No logro convencerla. Y proclamo (solo para mortificarla):


  —¡Bórrate!


  Me mira, espantada.


  —Solo tienes que acudir al obispado y solicitar el abandono. Entregas el DNI, rellenas una hoja y punto. Después te invito a comer.


  Fracaso absoluto. Blanca no quiere abandonar el «club» (por si las moscas).


  P. D.: Algo he aprendido en estos 74 años de vida: tolerar es amar.
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  «¿POR QUÉ NO TE PREOCUPA EL DINERO?»


  19 de julio, domingo


  Volvemos al bar de Carmelo. Sus vermús —no sé si lo dije— me reconcilian con el planeta. A la hora de pagar siempre lo hace Blanca. Es otra costumbre. Yo no llevo dinero. Blanca paga y me pregunta:


  —¿Por qué no te preocupa el dinero?


  Lo hemos hablado, pero respondo con gusto:


  —El dinero sirve para lo que sirve: para ayudar a los demás y para divertirse. No son palabras mías… El dinero es una simple herramienta que ayuda a seguir el viaje. Algo así como una llave inglesa o un martillo. ¿Por qué quieres que adore a una llave inglesa?


  —Yo no he dicho eso…


  —Lo sé. El dinero nunca me preocupó (ni me preocupa más de lo necesario). Hay que trabajar, también lo sé. Pero lo más importante es vivir.


  Blanca baja los ojos. ¡Vaya! Acabo de meter la pata.


  P. D.: ¿Cuándo aprenderé a mantener la boca cerrada? Hablo demasiado.


  90

  «¿QUIÉN ERES?»


  20 de julio, lunes


  Se marcha el Patagonio. Blanca vuelve a llorar. No sabe si volverá a verlo.


  Trato de consolarla. Se viste y salimos de compras.


  Demasiado calor. Se siente fatigada. Necesita sentarse cada poco. Doña Quimio ha empezado a pasar factura.


  Al regresar a casa se acuesta. Pide que me quede a su lado y la abrace. Así lo hago y la inundo de amor. Entonces me susurra al oído:


  —¿Quién eres realmente?


  La pregunta me desconcierta.


  —Sabes bien quién soy…


  —Sí, pero dime: ¿quién eres en realidad? ¿De dónde procedes? ¿Qué haces aquí?


  —Lo dijiste una vez: soy un príncipe… Mejor dicho, un príncipe solitario. Estoy aquí para desempeñar un trabajo. Ahora toca ayudarte a cruzar la calle de la vida.


  —¿Vienes de muy lejos?


  Asiento con la cabeza.


  P. D.: Es la primera vez que confieso mi verdadero origen y naturaleza. Menos mal que nadie lo creerá.
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  «¿CUÁNTAS MUJERES HA HABIDO EN TU VIDA?»


  21 de julio, martes


  Hoy se despierta peleona. Los dolores no asoman los colmillos de sable. Menos mal.


  Se prepara. A las 13:30 hemos quedado con Alicia y Andrés García Pascual, compañeros de cruceros. Vienen desde Galicia.


  Mientras se maquilla la observo. Se vuelve y lanza a quemarropa:


  —¿Cuántas mujeres ha habido en tu vida?


  Alucino. Las mujeres son imprevisibles. ¿Qué respondo? ¿Le digo la verdad o miento? Me defiendo con una ambigüedad:


  —Algunas…


  Detiene la brocha con la que se empolva la nariz y sonríe, maliciosa.


  —¿Algunas muchas?


  Sigo a la defensiva:


  —Algunas pocas…


  —¿Cuántas?


  Intento echar cuentas…


  —Tres o cuatro.


  —¿Las conozco?


  —No creo.


  Y salgo al paso de sus pensamientos:


  —Pero ninguna —miento de nuevo— ha dejado tanta huella como tú.


  Obviamente no me cree. Lo dije: Blanca es más inteligente que este pecador.


  El almuerzo con los amigos de La Coruña resulta una bendición. Andrés consigue hacerla reír. Eso la anima y la hace olvidar su calvario.


  P. D.: El rape estaba delicioso. Blanca ha repetido.
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  200 PROYECTOS


  22 de julio, miércoles


  El calor es sofocante. Blanca permanece sentada en el salón. Habla por teléfono con alguien. Al colgar se interesa:


  —¿Cuántos libros has escrito?


  —¿Por qué lo preguntas?


  —Ha llamado Fátima, de Planeta. Necesita el dato.


  —Publicados, 62, si no recuerdo mal… Escritos, creo, 20. Esos, como sabes, están en un armario en mi despacho. Inéditos…


  —¿Y qué te queda por escribir?


  Sonrío a la fuerza. Blanca sabe de mis 200 proyectos. No sé por qué lo pregunta.


  —Tengo algunas prioridades —respondo—. No sé si alcanzaré a escribirlas.


  P. D.: Información correspondiente al año 2020.
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  SE HUNDE


  23 de julio, jueves


  Los dolores se han presentado durante la noche. Han caído sobre la pobre Blanca como buitres hambrientos. La medicación no sirve. Ya lo dije.


  Pasa la mañana en un puro ¡ay! Llamo a los médicos de la clínica de Pamplona. No responden.


  Me refugio en mi despacho. Siento cómo se desgarra mi mente. No sé qué hacer para auxiliarla.


  Llamo a Pamplona cada media hora. Nadie acude al teléfono. «Los doctores están ocupados», responde la telefonista. Maldigo a Bon y a los suyos. No es justo. Blanca se retuerce de dolor. Pide ayuda, pero solo puedo apretar los dientes.


  Me dedico a organizar la documentación del siguiente libro —In-Posible— y a mirar el retrato del Jefe. Él sabe. ¿Hasta dónde debe resistir el dolor? Pienso en bajar a la farmacia y solicitar (suplicar) algo de morfina. Yo se la inyectaría… Termino por hacerlo. Me presento en la farmacia inútilmente. La morfina necesita receta. La farmacéutica no cede. Doy media vuelta. Las lágrimas asoman tímidamente. Lloro de rabia.


  Paso el resto del día a su lado, maldiciendo a los médicos.


  Le preparo un plato de sandía y una cuajada. Es todo lo que acepta comer.


  P. D.: Esta sociedad está enferma. Es inhumana.
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  ESTÁ COMO MUERTA


  24 de julio, viernes


  Permanece con los ojos cerrados. Respira con dificultad. Ya no se queja. Los dolores siguen ahí, mordiendo, pero Blanca trata de ignorarlos.


  Llaman de la Clínica de la Universidad de Pamplona. Al fin. Explico lo que pasa. Piden calma y que mantenga la medicación.


  —¿Y qué ocurre con los dolores? Necesita morfina…


  La médico insiste:


  —La morfina no es lo más importante…


  Me desespero. Y la vieja idea sigue sobrevolándome: «Debería cambiar de clínica».


  No se ha movido de la cama. Casi no habla. Trato de animarla. Es inútil. Solo quiere oscuridad y silencio. Le doy lo que pide y todo el amor que queda en mi corazón.


  P. D.: Odio a la clase médica. No les queda un gramo de humanidad.
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  CABALLO DE TROYA


  25 de julio, sábado


  Esta madrugada, aburridos, los dolores se han alejado. Siguen cerca, lo sé. Y Blanca recupera una parte de su bella lámina.


  Al prepararle el desayuno, junto al zumo de naranja y las galletas Chiquilín, deposito una rosa roja —recién cortada— y un breve mensaje. Sé que eso la animará. Sé que las seis palabras del mensaje no son ciertas. No importa. Solo trato de que el cáliz de su alma no se quiebre.


  
    [image: ]


    Primer mensaje.

  


  Lee el mensaje, guarda la rosa y me busca con la mirada. La palidez es crónica. Me besa y me da las gracias. Protesto.


  —Ya sabes que no me gusta que me den las gracias.


  Me ignora y hace planes para hoy. Bien… Dice que salgamos a dar un paseo. Estupendo.


  Compramos cerezas. Y pregunta, de pronto:


  —¿Qué nos queda por explorar?


  —El mundo es grande —improviso—. Tenemos muchos viajes pendientes. Me gustaría volver al cementerio de Arlington, en Washington.


  —Si voy a pasar al otro lado, como tú lo llamas, quisiera conocer la verdad sobre tu Jefe…


  —No entiendo…


  —Me gustaría saber qué hay de cierto en lo que cuentas en los Caballos.


  —Esa información me fue proporcionada por una persona. Tú lo sabes.


  Asiente e insiste:


  —¿Qué hay de verdad y de ficción en Caballo de Troya?


  —En los Caballos no hay ficción, que yo sepa.


  Me nota molesto, pero no deja pasar la oportunidad:


  —¿Has inventado algo?


  —Nada.


  —¿El mayor existió?


  —Hablé con él varias veces.


  —¿Cómo era?


  —Como Gary Cooper…


  Consigo que ría. Ahora soy yo quien pregunta:


  —Por cierto, ¿has leído los Caballos?


  Dice que sí, pero yo sé que no.


  El día se agota en rojo.


  P. D.: Sé que Blanca piensa que, en los Caballos, todo es fruto de mi imaginación. Si así fuera, sería un candidato al Premio Nobel de Literatura.
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  «¿POR QUÉ TE ENAMORASTE DE MÍ?»


  26 de julio, domingo


  Sigue la moderada mejoría. La luz ha vuelto a su mirada.


  De pronto, repasando los álbumes, pregunta abiertamente:


  —¿Por qué te enamoraste de mí?


  No sé si está de broma. Le respondo en serio:


  —Te lo dije… Un día, en México, al agacharte, vi tus pechos. Eran pequeños. Y me enamoré.


  No me cree. Y hace bien…


  Salimos y acudimos al bar de Carmelo, el Agitador de vermús. Blanca lleva en las manos el pequeño mensaje que le he escrito por la mañana:
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  Me lo devuelve y comenta:


  —No soy tan fuerte como crees…


  P. D.: Lo es. Y bien que lo ha demostrado (y lo demostrará).
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  MANIÁTICO


  27 de julio, lunes


  Ha dormido medio bien. Se levanta animada. Pesa 55 kilos. Se sienta en la cama, desolada. Vuelvo a ver los ojos verdes de la muerte, asomada a la ventana del dormitorio. Corro las cortinas (para que no la vea). Mañana viajamos de nuevo a Pamplona. Decido lavar el coche. Salimos a la gasolinera y procedo. Ella se sienta al sol y me contempla.


  —¿Por qué eres tan maniático?


  Me encojo de hombros.


  —Soy así… No puedo emprender un viaje si no limpio previamente el auto.


  Por cierto, he olvidado dejar el mensaje junto a la rosa, en el desayuno. Busco en los bolsillos y se lo entrego. Lee y me envía una sonrisa.


  
    [image: ]


    Nuevo mensaje para Blanca.

  


  P. D.: En cierta ocasión conté las manías confesables. Superaban el centenar…
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  CELOS


  28 de julio, martes


  La mañana transcurre discreta. Está algo nerviosa. A las 17 horas saldremos hacia la Clínica de la Universidad de Navarra. No le digo nada, pero estoy dispuesto a formar la pajarraca. Estos médicos no tienen vergüenza.


  Nuevo mensaje en el desayuno. Ojalá esté en lo cierto…
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  Blanca pregunta por sus defectos. Me quedo mirándola, desconcertado.


  —No tienes defectos —replico—. Bueno, tienes dos o tres…


  —¿Cuáles?


  —Hablas demasiado por teléfono. No cierras la puerta cuando estás en el baño y eres celosa.


  No sabe si hablo en broma o en serio. Mejor así.


  Por la tarde emprendemos viaje a Pamplona. La noto nerviosa.


  P. D.: Sí, ella, ahora, se ríe de esa etapa…
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  EL ALIENTO


  29 de julio, miércoles


  La mañana, en la clínica, discurre de un departamento a otro: analítica en ayunas, más pinchazos, doppler y doña Quimio. Bon no está. Lo sustituye un tal Sánchez. Bon se ha librado de una buena. Pensaba cantarle las cuarenta. El suplente dice que Blanca presenta cierta anemia. La sesión de quimio se prolonga hasta las 17:30. El aliento de Blanca es repugnante. Es idéntico al que presentaba Fernando Múgica cuando fue ingresado en el Hospital Puerta del Mar, en Cádiz. Murió de cáncer. Fernando vivió nueve meses. Y me pregunto: «¿Podría suceder lo mismo con Blanca?». Eso significaría que moriría entre enero y abril del año que viene. Lo sé: estoy paranoico…


  Regreso a Castro a las 18 horas. Llega con los pies agarrotados por el frío. La culpa es mía. Tendría que haber activado la calefacción. En esta oportunidad, los efectos de doña Quimio se han presentado antes de lo previsto.


  Le doy vueltas a un nuevo libro. Se titularía Octava planta y estaría basado en las tragedias que veo en Oncología. No sé… Ya veremos.


  P. D.: No consigo borrar de la memoria el fétido aliento de Blanca. Sé que es otro anuncio de la muerte.
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  LAS MUJERES Y LOS ORDENADORES


  30 de julio, jueves


  Los dolores no llegan y eso la anima.


  Le dejo un mensaje y la rosa roja:
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  Sonríe, moderadamente feliz. Y reza para que la jauría (así llama a los dolores) no regrese.


  Se va de compras con las hijas. Me dedico a escribir. In-Posible puede ser un libro interesante.


  Al regresar a casa sube al despacho, me ve escribiendo, me abraza y pregunta:


  —¿Nunca tienes miedo?


  Blanca me conoce mejor que nadie. Sabe que sí tengo miedo. Miedo a que empeore y, sobre todo, a que «se vaya». Pero decido quitarle hierro a la pregunta:


  —Solo tengo miedo a las mujeres y a los ordenadores. Ya lo sabes…


  Me deja por imposible. Y se aleja, canturreando. Un rayo de esperanza entra por la ventana.


  P. D.: Mi mente brinca del dolor y el miedo a la esperanza y de esta al terror. Es el único trabajo seguro en esta dramática y extrema experiencia. Y lo peor es que no soy capaz de cambiar esos parámetros: sufrimiento – esperanza – dolor – esperanza – miedo – esperanza… Termino dejando el gravísimo asunto en manos del Jefe. Él sabe…
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  MALDITO MOTORISTA


  31 de julio, viernes


  Blanca recibe el nuevo mensaje con alegría.
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  Salimos a dar una vuelta. Paramos en la farmacia. Aparco cerca. Conduzco el coche de Blanca. No me llevo bien con él. No sé por qué, la marcha atrás no me responde. Al salir de la farmacia observo que han estacionado una motocicleta frente al auto. No puedo salir, salvo que eche marcha atrás. Lógicamente no lo consigo. Llega el motorista y protesta. Trato de explicarle cuál es el problema. No escucha y me amenaza. Estoy a punto de salir del coche y enfrentarme al energúmeno. Blanca, que asiste a la escena en el asiento del copiloto, me toma del brazo y me retiene. A la quinta o sexta vez consigo meter la marcha atrás y alejarme del cavernícola. Me ha dado el día…


  P. D.: Blanca trata de convencerme: «No todos los moteros son así».
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  LO QUE IMPORTA ES VOLVER


  1 de agosto, sábado (2020)


  La quimio sigue proporcionando un respiro y, sobre todo, esperanza. Se levanta contenta y con ganas de pasear.


  Lee el mensaje y me estampa dos sonoros besos:
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  Mientras devora las Chiquilín se interesa por algo que no me he planteado (ni remotamente):


  —Si desaparezco, ¿dónde irás?


  No sé qué decir. Y acudo a lo más fácil:


  —Tienes cuerda para rato… No digas eso.


  Pero Blanca insiste:


  —Si muero, ¿seguirás aquí?


  Me estremezco. Ella parece intuir algo. Y le digo la verdad:


  —Si eso ocurriera, regresaría a Cádiz.


  —¿Por qué?


  —La luz de Barbate me jinotiza… Sabes que allí soy moderadamente feliz. Además, ya conoces mis ideas: lo importante es regresar; no importa a dónde.


  —¿Y qué harías con Lehaim, la nueva casa?


  —La vendería, supongo, salvo que me llame la Claudia Schiffer.


  Trata de pellizcarme, pero salgo huyendo.


  P. D.: Creo que todo el mundo sabe dónde desea morir (aunque no lo diga).
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  «¿VENCEREMOS?»


  2 de agosto, domingo


  Canturrea. Buena señal. Doña Quimio se está portando de forma excelente.


  Salimos a pasear. Terminamos en el bar de Carmelo. Nos enteramos que hace de centurión romano en la representación viviente de la Semana Santa. Y comento con Blanca: «La próxima vez le traeré el Caballo de Troya». Le parece buena idea.


  Pero la mujer sigue en silencio, acariciando el mensaje que le entregué en el desayuno:
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  Y leo sus pensamientos: «¿Venceremos?». Termina por devolverme el mensaje. Las dudas habitan en su mirada.


  P. D.: El resto del día lo pasa en la cama, escuchando a Barbra Streisand. People la hace llorar.
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  «SÍ, CLARO»


  3 de agosto, lunes


  El mensaje, junto a la rosa roja, le emociona especialmente:
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  Me mira intensamente y pregunta:


  —Hace más de un año que no podemos hacer el amor. ¿Me sigues queriendo igual?


  La abrazo y le susurro:


  —Sí, claro… Eso no es lo más importante. Y menos ahora.


  —Pero tú lo necesitas…


  Salgo del apuro como puedo:


  —En lo bueno y en lo malo, ¿recuerdas?


  Dice que sí con la cabeza y vuelve a estrecharme entre sus brazos. Es puro hueso. Me da miedo que se rompa si la abrazo. Así permanecemos mucho tiempo.


  ¡Vaya! Algo se ha roto en la cocina. El frigorífico aparece inundado. Blanca llama al fontanero. El hombre dice que el frigorífico es del año de la polca. Hay que cambiarlo. Me paso la tarde con la fregona, llenando cubos de agua. Blanca dirige. Ahora sí la reconozco…


  P. D.: Me aterra la cuestión (ya mencionada en este apresurado diario): «¿Qué será de mí si ella muere?».
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  GOG


  4 de agosto, martes


  El mensaje de esta mañana no le ha gustado. Me lo devuelve y declara: «Quiero vivir ahora y mañana»:
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  No sé qué decirle. Tiene razón (en parte). He metido la pata.


  Está eufórica. Los dolores se han alejado (ni se los ve). Sale a comprar. La acompaña la Pesadilla. Sé que, en el supermercado, la hija se aprovecha.


  Cuando regresa no digo nada, pero Blanca me ve serio.


  —¿Qué pasa? —se interesa.


  Le digo la verdad. Error. Blanca se encierra en el dormitorio y llora. ¡Seré bruto! Acudo a su lado y pido perdón. Me excuso. Son los nervios. Blanca me abraza y me besa.


  —Si te pones así por esa tontería —declara, con razón—, ¿qué harás cuando llegue Gog?


  Blanca sabe —estuvo conmigo en muchas de las investigaciones— que en el año 2027 quizá se registre en el océano Atlántico el impacto de un gigantesco asteroide[5]. De ser cierto, Gog (nombre del meteorito) terminaría con la vida de 1.200 millones de personas en 48 horas.


  No digo nada. Blanca habla casi siempre con razón. Es una de sus cualidades.


  P. D.: Si Gog tiene que llegar, espero que nos pille en primera línea. No resistiría los nueve años de oscuridad que seguirían al impacto.
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  SATCHA


  5 de agosto, miércoles


  Sigue la mejoría. Blanca se sienta frente al ordenador y responde a los correos electrónicos. Miro al Jefe y se lo agradezco. El milagro parece próximo. Pero no quiero hacerme ilusiones.


  En el almuerzo sale el tema de Satcha, otro de mis hijos. Es ingeniero informático. Hace veinticinco años que no sé nada de él. Dejó de hablarme a raíz del divorcio.


  —¿Por qué no le llamas? —insinúa Blanca.


  Me niego. Soy tan orgulloso como Satcha.


  —Yo lo haría —interviene la mujer—. Es tu hijo. Además, es el que más se parece a ti.


  No doy mi brazo a torcer. Blanca me devuelve el mensaje de esta mañana. He decidido pegarlos en el cuaderno de campo en el que voy anotando el día a día:
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  P. D.: El cruel distanciamiento de Satcha ha impedido que conozca a sus dos hijas. Lo he pasado mal.
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  ODIO A J. J. BENÍTEZ


  6 de agosto, jueves


  Lee el mensaje y me regala un beso:
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  Sale de compras con la Pesadilla. Hay que buscar un frigorífico. Veo que ha recuperado el buen humor (al menos unos milímetros). Hace días que no veo a la muerte asomada a la ventana. Doña Esperanza se sienta en mi despacho y me observa. Por cierto, esta noche, en sueños, he recibido una información: debería escribir un libro titulado Odio a J. J. Benítez. Lo pensaré. Es facilísimo odiarme.


  P. D.: Hago cálculos. En cincuenta años de vida profesional me han hecho del orden de tres mil entrevistas en prensa. En radio y televisión son incontables. En esas entrevistas he dicho muchas tonterías. Sería la base de Odio a J. J. Benítez.


  108

  TERMINAR EL «CONTRATO»«


  7 de agosto, viernes


  Han empezado los mareos. La acción de la quimio se debilita. Los dolores no tardarán en morder.


  Llegan el fontanero y el nuevo frigorífico. La cocina se convierte en un manicomio. Blanca se desespera. Pido calma.


  Se refugia en el dormitorio y hablamos de proyectos. Le digo que no es bueno hacer planes más allá de su sombra. No me escucha. Quiere mudarse a Lehaim (cuanto antes). Le recomiendo que se limite a cumplir el «contrato»:
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    Mensaje correspondiente al 7 de agosto (2020).

  


  P. D.: Lo comprendo. Hacer planes es humano. Por eso es importante desaprender.
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  SUS HIJOS


  8 de agosto, sábado


  Tras el desayuno y el mensaje decide salir. Es el cumpleaños de mi hijo Iván. ¡Cuarenta y ocho años! Quiere comprarle algo:
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  Ya en el pueblo noto que ha regresado la jauría. Los dolores en el vientre y en la espalda la doblan. Mal asunto.


  Regresamos a casa precipitadamente. Se acuesta y hablamos de Iván. Blanca aprovecha y se sincera:


  —Yo quiero a tus hijos, pero tú no soportas a los míos… ¿Por qué?


  Lo hemos hablado alguna vez. No retrocedo y respondo con la verdad:


  —No me gustan…


  Fin de la conversación.


  P. D.: No me gustan es poco…
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  SER SANTO


  9 de agosto, domingo
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  No hace mucho caso del mensaje. Está peor. Ha vuelto la jauría. Salimos a dar una vuelta y coincidimos con la Pesadilla y Agus, un amigo. Hablamos de asuntos menores. Blanca no se mantiene en pie. Hay que regresar a casa. Se acuesta y conversamos. Ahora le ha dado por llenar las paredes de santos. Cree que la ayudarán. Discutimos amablemente. No quiere retirar las estampitas. No sé de dónde las saca, pero respeto su opinión. Todo es poco para intentar hacerla moderadamente feliz.


  
    [image: ]


    San Expedito, el santo de las causas urgentes. (Archivo de J. J. Benítez).

  


  —¿Por qué no te gustan los santos? —pregunta abiertamente.


  —La santidad, como hemos comentado muchas veces, es otro invento de la religión. Santo significa perfecto. Y nadie lo es, ni lo será en esta vida. Es imposible. Esos santos de la Iglesia católica son trucos infantiles.


  —¿Es que sabes más que la santa madre Iglesia?


  —No creo… Pero me limito a utilizar la lógica. En la materia, donde vivimos, la perfección es un sueño. Nadie lo consigue porque la materia, precisamente, lo impide. Seremos santos (perfectos) cuando nos aproximemos al Paraíso. Pero eso será más adelante…


  Le suministro una doble dosis de OxyContin y termina dormida. Mejor así.


  La jornada se aleja entre nubes y dolores remotos.


  P. D.: La religión es tan estúpida que no ha puesto a Dios en el santoral…
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  VIVIR INTENSAMENTE


  10 de agosto, lunes


  No puede levantarse de la cama. Los dolores no dan tregua. Llora y se retuerce.


  Le traigo el desayuno: Chiquilín, una rosa, un zumo de naranja y el mensaje diario.
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  Ni lo lee. Lo entiendo.


  Termina dormida. A media mañana despierta. Los dolores dan un respiro. Traigo una buena colección de álbumes y la animo a revisar las fotografías. Hay cientos. He seleccionado imágenes de los cruceros: dos vueltas al mundo, en barco, y casi diez pequeños viajes por el círculo polar ártico, por el Caribe, por el Mediterráneo, por Islandia y qué sé yo…


  Las imágenes la resucitan poco a poco.


  —Hemos vivido intensamente —reconoce—. ¿Te gustaría dar otra vuelta al mundo?


  —Contigo sí —me apresuro a responder, aunque sé que eso, en estos momentos, es un bello sueño—. ¿Quieres que empiece las gestiones?


  Me mira, asombrada.


  —Lo haré mañana —miento—. Te traeré documentación, para que elijas.


  Ella sabe que no es posible, pero dice sí con la cabeza. Y continuamos la revisión de las imágenes. Ríe y ríe. Y se emociona. Misión cumplida.


  P. D.: A pesar de todo hice las gestiones y diseñé una tercera vuelta al mundo. Nunca la disfrutó…


  
    [image: ]


    Su gran pasión: hacer y deshacer maletas. (Foto: J. J. Benítez).
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    Primera vuelta al mundo (2017). La célebre mesa 110. (Archivo: J. J. Benítez).
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    El idiota decidió raparse la cabeza para la primera vuelta al mundo. (Foto: Blanca).

  


  112

  «HÁBLAME DEL PARAÍSO»


  11 de agosto, martes


  El nuevo mensaje dice:
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  Blanca sonríe en el desayuno. Está algo mejor. Preparamos la pequeña maleta, con lo imprescindible, y a las doce salimos hacia Pamplona. Blanca cuida más de mí que de ella. Nunca olvida el pequeño botellín con algo de güisqui. Sabe que me gusta tomar un chupito antes de acostarme.


  En el camino hacia la Clínica de la Universidad de Navarra (dos horas), Blanca retoma una conversación reciente y pregunta sobre ese Paraíso al que llegaremos en el «no tiempo».


  —No es posible describirlo —aclaro—. No hay palabras. Será el único lugar al que entrarás mediante los sueños.


  Me mira, incrédula.


  —Pero ¿hay casas?


  —Ya lo creo, aunque no son como las imaginas.


  —¿Y quién vive allí?


  —Resumiendo: los Dioses (con mayúscula). Es la «casa» del Padre Azul. Es el único lugar de la creación que no se mueve. Es el centro de todo. Allí conviven lo real y lo irreal. En el Paraíso se da lo imaginado y lo no imaginado; lo que existe y lo que existirá. No puedes hacerte una idea de lo que te espera…


  —¿Y yo terminaré allí?


  —Tú y todos. Pero antes tendrás que recorrer un largo camino. Es el peregrinaje hacia la santidad, la verdadera.


  —¿Y por qué tiene que ser así? ¿Por qué tengo que caminar tanto «no tiempo»?


  —Esas fueron las preguntas que planteó Luzbel. Por eso lo marginaron.


  —¿No se rebeló contra Dios?


  Me echo a reír.


  —Ese es otro cuento chino, hábilmente manipulado por la Iglesia católica. Por cierto, de la que no te quieres borrar.


  Me pellizca. Buena señal. E insiste:


  —En serio: ¿se rebeló o no se rebeló contra el Padre Azul?


  —No se rebeló. Solo hizo algunas preguntas incómodas. Y otros mundos se unieron a esas preguntas. No muchos, la verdad. Según mis noticias, unos cuarenta.


  A las 14 horas llegamos a Pamplona. Nos alojamos donde siempre: hotel A Pamplona (habitación 8). Salimos a comer a un restaurante próximo. Está cansada. Regresamos y se acuesta. La veo pálida. Tiemblo. Los dolores rondan la habitación.


  A las 18 pide que salgamos a dar un corto paseo. Compro algo de fruta (a las dos o las tres de la madrugada me gusta comer una pera o un melocotón y aprovecho para hablar con la «chispa» que me habita. Desde abril mantengo una única petición: «Por favor, cúrala»).


  Cenamos algo en la habitación y Blanca trata de dormir. Mañana le espera otro día intenso. La contemplo en silencio. No creo que pese ni 50 kilos. Aun así sigue siendo una mujer hermosa. La dulzura se le cae en cada parpadeo. Me duele el cuello. Debería dejar de conducir.


  P. D.: No ha preguntado por qué sé tantas cosas sobre el Paraíso. Mejor así…
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  «¿ME DARÁ UNA SEÑAL?»«


  12 de agosto, miércoles


  A las ocho suena el despertador. A las nueve empieza la tortura: analítica y quimio. Es la octava visita de doña Quimio. Permanecerá con Blanca durante cinco horas.


  Bajo a la cafetería de la clínica, tomo un café, compro la prensa y huroneo en la librería. ¡Vaya! Termino comprando Que solo Jesús se luzca (una biografía ilustrada sobre san Josemaría, fundador del Opus Dei). Hoy no es mi día…


  A las 10:30 aparecen los médicos. Dicen que la analítica está bien: no hay cambios en la anemia. No hay cambios en nada. El cáncer sigue dormido. Trato de pelear y conseguir que la operen. La furiosa mirada de Blanca me detiene en seco. Y me retiro a un rincón. Soy un cobarde.


  A la hora de comer quedo con Iván, mi hijo. Llega con una sorpresa. Ha escrito un libro sobre el confinamiento. Se titula El mundo del revés (La pandemia desde los ojos de una niña de cinco años). Esa niña es Helena, mi nieta. Está muy bien impreso. Parece interesante. Olvido a san Josemaría y empiezo su lectura.


  A las 17 horas termina la quimio. Regreso a casa. El cielo aparece tan negro como nuestro futuro.


  Camino de Castro pienso en algo que me martiriza: «Si fallece, ¿me dará una señal de que sigue viva?». No me atrevo a planteárselo.


  P. D.: Misterio. ¿Cómo responderá a la nueva sesión de quimio?


  114

  BARBATE


  13 de agosto, jueves


  Se levanta molida, como si le hubieran dado una paliza.


  Lee el mensaje con desgana. Ni siquiera desayuna. Me temo lo peor…
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  Se arregla y sale de compras. La acompaña la Pesadilla. Me encierro en el despacho y escribo, pero mi cabeza no está a lo que debe estar…


  Almuerza un poco de sandía y pide que le hable de Barbate.


  —¿Qué quieres saber? Tú conoces el pueblo…


  —¿Por qué te gusta tanto?


  —Es el lugar en el que me presentaron a la mar. Yo tenía tres años.


  —¿Quién te la presentó?


  —Mi padre me tomó de la mano y me llevó a la Yerbabuena. Allí me presentó a la mar. Y me enamoré de ella. Después, con el tiempo, me enamoré del pueblo: de sus casas (eternamente blancas), de su gente (eternamente amable), de su luz (eternamente azul)…


  —Me dijiste una vez que tu deseo es morir allí…


  —Así es. Y lo publiqué en un libro titulado A solas con la mar.


  —Si me voy, ¿te irías a vivir a Barbate?


  La miro, extrañado. Ya lo hablamos. Observo que olvida las cosas. Como dije, creo que está perdiendo la cabeza.


  P. D.: No respondo a su pregunta. No quiero que muera.
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  AQUEL CUBO DE HIERRO


  14 de agosto, viernes


  Doña Quimio no da señales de vida. Se levanta más animada. Desayuna con ganas y lee, ávida, el mensaje que he depositado junto a la rosa roja:


  [image: ]


  —Vamos a estrenar el ahora —dice y me regala una sonrisa—. Salgamos a pasear.


  Lo dejo todo y damos una vuelta por el pueblo. Quiere saber más cosas de Barbate. Nos sentamos en el Robapanes y cuento lo primero que se me ocurre:


  —Cuando era niño tuve un amigo muy raro… Era un cubo negro, de hierro. Lo utilizábamos como váter. En el «21», en la casa de mi abuela, la contrabandista, no había agua corriente y tampoco cuarto de baño. Hacíamos las necesidades en ese cubo. Después lo tomábamos por el asa y lo llevábamos al barranco. Allí lo vaciábamos. Tuve muchas conversaciones con él. Fue mi amigo y confidente durante la infancia.


  Blanca escucha, asombrada. Su padre era profesor. Que yo sepa, nunca tuvieron ese problema.


  —Tengo entendido que te gustaba boxear…


  —Así es. Y practiqué durante algunos veranos. Nos reuníamos en el patio de José, el barbero. Allí calzábamos los enormes guantes rojos y nos pegábamos de lo lindo. Hasta que un día, Manolita Bernal, mi abuela, nos descubrió. Allí terminó mi dudosa carrera de boxeador.


  —¿Qué otros amigos tenías en Barbate?


  —Antonio Castillo, el Queque, Juan de Dios… Tú los has conocido.


  Asiente en silencio. Castillo fue su favorito. Con él y La gitana azul, su barquilla de 8 metros, salíamos a pescar. Blanca fue moderadamente feliz y así lo reconoce.


  P. D.: Blanca y este pecador reconocemos que hemos tenido pocos, pero muy buenos amigos.
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  MÍA


  15 de agosto, sábado


  Parece que se recupera. Sonríe por todo. El verano se llena de esperanza. Lee el mensaje de la mañana y me lo devuelve:
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  Llaman a la puerta. Es Ángel, padre de Sandra, la fiscala. Tiene una huerta en Guadalajara. Nos trae de todo: tomates, sandía y verduras. Ángel ha tenido cáncer y sabe por lo que está pasando Blanca. La anima a luchar.


  Damos un paseo y acudimos al Agitador de vermús.


  —Háblame de esa novia secreta que tuviste en Barbate.


  El comentario de Blanca me desconcierta. Nunca le gustó Mía. Así se llamaba la supuesta novia (nombre inventado). Y digo supuesta porque jamás fuimos novios. Nos amábamos, sí, pero el Destino nos llevó por caminos diferentes. Yo tenía catorce años y ella acababa de cumplir los doce. Sé que la mente de las mujeres es compleja y accedo. Durante dos horas le hablo de la barbateña. Jamás le di un beso. Jamás la abracé. Bailé con ella una sola vez. Su madre no me quería como yerno. Mía, finalmente, se casó con otro.
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    Mía, en 1960. (Archivo de J. J. Benítez, gentileza de Mía).

  


  Blanca no queda muy convencida. Piensa que le oculto algo respecto a Mía.


  P. D.: Tiene razón. ¡Le oculto tanto…!


  117

  LA SICILIANA


  16 de agosto, domingo


  Empiezan los dolores de nuevo. Doña Quimio ha hecho la maleta y se ha ido. No sabemos a dónde.


  Blanca desayuna a la fuerza y lee, igualmente, a la fuerza. Pero el mensaje la hace olvidar durante un par de segundos:
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  Después regresa a la cama. Y empieza mi desesperación.


  Decido no moverme de su lado. Suspira y gime. Aprieta mis manos y solicita ayuda. ¡Dios santo! ¿Qué puedo hacer? Nadie le receta morfina.


  A las tres de la tarde remiten los dolores. La jauría desaparece. Le doy a beber zumo de naranja y se incorpora en la cama. Suda. Pregunta qué hora es. Está perdiendo el sentido del tiempo. De pronto me sorprende. Dice que ha visto a mi supuesta madre en sueños.


  —Se acercó y acarició mis cabellos —explica—. La vi muy joven y guapa.


  —Nunca fue guapa.


  —¿Por qué odias a tu madre?


  —No la odio, pero tampoco la quise. Sabes que, desde muy niño, me golpeaba. No recuerdo un beso o una caricia de la Siciliana.


  —¿Por qué la llamabas la Siciliana?


  —Tú lo sabes. Tú la conociste. Solo le faltaba la escopeta.


  La jornada se va, discreta y naranja. Mi corazón sigue en tinieblas y tembloroso.


  P. D.: Vivimos de respiro en respiro. ¿Resistiré?
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  «¿PODRÁS PERDONARME?»


  17 de agosto, lunes


  Escribo temprano. Estoy a punto de terminar In-Posible. Si lo consigo habré batido otro récord: habré escrito un libro en 36 días. Nadie me creerá.


  Blanca se asoma al despacho. Está pálida, pero no tiene dolores. Me abraza y me entrega el mensaje:
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  Y me interroga:


  —¿De verdad lo crees?


  No respondo. Me limito a abrazarla con todas mis fuerzas. Casi la rompo.


  Se siente bien y decide llamar a su hija. Salen de compras. Le digo que no se fatigue y que vuelva pronto.


  No me hace caso. Regresa casi a las tres de la tarde. Me enfado y le riño. ¡Qué estúpido! Termino haciéndola llorar. Me cabreo conmigo mismo. Nunca aprenderé.


  Acudo al dormitorio y suplico:


  —¿Podrás perdonarme? No tengo arreglo. Soy un imbécil…


  Seco sus lágrimas y me tumbo a su lado. Siento su corazón, acelerado. ¿Por qué soy tan mala persona?


  Blanca me acaricia y perdona, una vez más.


  A raíz del disgusto vuelven los mareos y los vómitos ¿O no son por el disgusto? Así se aleja el lunes.


  P. D.: ¿Y de qué me sirve escribir tanto si no sé comportarme?
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  PLANETA LABORATORIO


  18 de agosto, martes


  Sigue la intensa palidez. No quiere desayunar. Lee el mensaje y sonríe:
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  Pide salir. Ha concertado una cita para el examen de mi carnet de conducir. Me da miedo. Es ella la que me anima.


  Me toman la tensión. No lo resisto. Dice el médico que 13-6.5. No está mal. La audición es un desastre. Apruebo. Me conceden el permiso por tres años más. Se lo comento a Blanca. Tengo que olvidarme de conducir. Llevo casi sesenta años en las carreteras. Ya no tengo los reflejos que tenía. Me cuesta. Hablo en serio, pero la mujer no presta atención. Sabe que seguiré conduciendo. ¡Vaya! Me cobran 50 euros por la renovación del carnet.


  Han vuelto los dolores. Camina encorvada. Hay que volver a casa.


  Durante la tarde, entre lágrimas, pregunta:


  —¿Por qué tenemos que sufrir?


  No sé qué responder. Y echo mano de la información contenida en los Caballos de Troya:


  —Tu Jefe dijo que la Tierra es un mundo laboratorio.


  También lo hablamos muchas veces. Blanca no está muy conforme con esa hipótesis. ¿O no es una teoría?


  —En la creación visible —prosigo— hay planetas experimentales o laboratorio donde está permitido todo: lo más sublime y lo más trágico. Tú has nacido en uno de esos mundos. Por eso estás experimentando el dolor.


  —¿Yo he elegido sufrir así?


  Le digo que sí. No me cree.


  —No te preocupes. Esto pasará…


  P. D.: Palabras premonitorias.


  120

  ¡DIOS MÍO, SE APAGA!


  19 de agosto, miércoles


  Me asusto. Al despertar no la oigo respirar. La zarandeo. Al fin abre los ojos. Y llora. Los dolores la han asaltado de madrugada y la han inmovilizado. No desea desayunar. Solo quiere morfina. Y allí quedan, en la cocina, la rosa roja y el mensaje:
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  Es un día estúpido, en el que nada sale bien. Uno de los perros de la fiscala no deja de ladrar y de molestar. Me pone de los nervios. «Habría que asesinarlo», le digo. Blanca —como puede— solicita calma. Y recuerda que hemos tenido tres perros. Tiene razón: me estoy volviendo histérico. El perro que ladra bajo el agua (así he bautizado al chucho de Sandra) cumple con su obligación. Ladra a todo el que se aproxima a su propiedad. Tengo que centrarme en lo prioritario. Debo pensar por y para Blanca. El resto del mundo no existe. Pero ¿qué hago? La veo retorcerse de dolor y solo puedo tomarle las manos. Pienso en ir a Pamplona y mendigar morfina. Pienso en llevar a los médicos a los tribunales. Pienso en meter a Blanca en el coche y trasladarla —a la fuerza— a Madrid. Pienso y pienso. Pero no actúo. Y dejo que se consuma…


  P. D.: ¡Qué fácil es perder la calma cuando no sabes cómo actuar!
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  DOÑA ADELAIDA


  20 de agosto, jueves


  Consigo que tome un zumo de naranja. Me esmero con el mensaje:
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  Dice que sí, pero solo quiere dormir. El dolor termina amarilleando el rostro. Su nariz aparece afilada como una navaja barbera.


  A las 13 llegan las galeradas de La gran catástrofe amarilla. Lo comento a la hora del almuerzo. Blanca ruega que cambie el nombre de la Jartible. Acepto a regañadientes. En lugar de doña Adelaida (su verdadero nombre) la llamaré doña Rogelia.


  Sube al dormitorio, cierra las ventanas y se encoge entre las sábanas. No hay forma de aliviar los dolores. No quiere ver a nadie. No quiere verme. Me encierro en el despacho y dejo que la noche me asalte. ¡Qué más da!


  P. D.: Reconozco que ha sido uno de los peores días. He estado muy cerca de caer en la locura…
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  CAMBIARON LA FECHA


  21 de agosto (2020), viernes


  No recuerdo cuándo empecé a celebrar la Navidad el 21 de agosto… Estimo que fue a raíz de la lectura de los Caballos de Troya. Fue en esas fechas —en la década de los años ochenta del siglo pasado— cuando convencí a Blanca: la Iglesia católica se las ingenió para cambiar la fecha del nacimiento del Jefe. En aquel tiempo (siglo cuarto), los paganos celebraban las «Dualias», una fiesta que consistía en aplaudir el alargamiento de los días. Empezaban generalmente el 21 de diciembre. Y cada noche se reunían en los templos y daban gracias a los dioses y a los cielos por este alargamiento de los días. Cenaban, bebían e intercambiaban regalos. A la Iglesia no le gustó y decidió cambiar la fecha del nacimiento de Jesús. Y la trasladó al 24 de diciembre, en plena «Dualia». Sería la «victoria del verdadero sol». Eso dijeron. Fue así como empezó a celebrarse la Nochebuena y el día de Navidad, basándose en los ritos paganos.


  Como digo, logré convencer a Blanca y, cada 21 de agosto, saca a la luz un belén y prende una vela, en recuerdo del nacimiento del Maestro. Es nuestra particular Navidad. Fue aquel 21 de agosto (del año menos 7) cuando Jesús nació en Belén. Los padres habían acudido a la aldea para llevar a cabo el obligado empadronamiento[6].


  A pesar de encontrarse mal, la mujer acude al armario de siempre y rescata las figuritas de barro de María, José y el pequeño Jesús. Lo dispone todo, prende una vela e ilumina la casa. Hoy hace 2.026 años que vino al mundo.


  Cenamos cordero y magras con tomate. Consigo arrancarle un par de sonrisas. Y brindamos por el Jefe. ¡Lehaim! ¡Por la vida!


  La subo al dormitorio en brazos. Ya casi no puede subir escaleras.


  P. D.: Dejo en la almohada el mensaje del día.
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  LOS LUNAS


  22 de agosto, sábado


  A las nueve se presenta en mi despacho. Ha desayunado y trae el mensaje escondido entre los dedos.
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  Sonríe y me abraza. Está mejor. No tiene dolores. Le ruego que descanse. Se tumba en la cama y me apresuro a mostrarle nuevos álbumes. Ríe a carcajadas cuando se ve subida en lo alto de una cerca, en una de las aventuras en territorio comanche, en Nuevo México (Estados Unidos). Esta vez me empeñé en encontrar y analizar una antiquísima inscripción en una de las rocas del lugar. La llaman Los Lunas y, supuestamente, es un padrenuestro, grabado —dicen los especialistas— por un grupo de samaritanos que llegó a América mucho antes que Colón. Lo conseguimos. Descubrimos la roca y Blanca fue moderadamente feliz.


  P. D.: Esta mujer es admirable (en todos los sentidos). No le importó jugarse la vida con tal de hacerme moderadamente feliz. Siempre estaré en deuda con ella.
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  LIBROS INÉDITOS


  23 de agosto, domingo


  Desayuna con ganas, lee el mensaje y me entrega un beso («a cuenta», dice). Digo que sí, que me debe 3.000 besos:
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  Aprovecha la bonanza y se arregla. Salimos al Agitador de vermús. Carmelo se esmera. Sabe lo que tiene Blanca y la anima a seguir batallando. Carmelo es tan grande como buena persona.


  En el bar surge la conversación. Carmelo, el centurión, quiere saber qué tengo entre manos. Le digo que sigo escribiendo. En estos momentos (a 23 de agosto de 2020) guardo en el despacho un total de veinte libros inéditos; es decir, no publicados. Y hago la cuenta, mentalmente:


  
    	Mesa 110.


    	Amado gurú.


    	1010 ideas irreverentes… (tomo 1).


    	1010 ideas irreverentes… (tomo 2).


    	Siete disgustos y 55 minutos.


    	Están aquí.


    	Risas y lágrimas.


    	In-Posible.


    	Al otro lado del viento.


    	Viaje a lo imposible.


    	Ella.


    	Érase una vez un ovni.


    	Luz de tungsteno.


    	2022.


    	Mis «primos»[7].


    	Caballo de Troya 12. Belén.


    	El habitante de los sueños (cuatro volúmenes).


    	Cartas a Satcha.


    	Cartas no enviadas.


    	Profecías sin mayor importancia.

  


  Blanca ha visto los manuscritos y también mi hijo Iván y la bella Clementina y Míster Spock y Rosa Paraíso y Vic… Saben que no invento. Hay libros para veinte años (a uno por año). Y sigue la producción…


  El calor aprieta. Blanca se cansa. No hay más remedio que volver a casa.


  P. D.: Ya dije que los proyectos superan los doscientos libros. Estoy deseando iniciar la serie de las novelas.
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  «¿POR QUÉ NO PUBLICAS POESÍA?»


  24 de agosto, lunes


  Las fuerzas le fallan de nuevo. No sé qué hacer. Preparo el desayuno y la acompaño. Ya casi no puede bajar las escaleras. Blanca es un manojo de huesos.


  Lee el nuevo mensaje y coloca la rosa roja en un jarrón, con agua.


  Los ojos, vestidos de tristeza, la traicionan. Simula que está mejor. No la creo. Y regresa a la cama:
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  De pronto, en la penumbra de la habitación, pregunta:


  —Antes escribías poemas… ¿Por qué ahora no publicas poesía?


  —No me gusta desnudarme en público. A solas con la mar, como sabes, fue secuestrado y destruido en Chile. Ese día juré no volver a publicar poesía. Y lo he cumplido.


  Leo sus pensamientos, regreso al despacho, tomo papel y escribo con frenesí:


  Regreso al dormitorio y le entrego los poemas (más que poemas, improvisaciones que reflejan mi profundo amor).


  Le cuesta leer. Pide que lo haga yo. Leo y la voz se quiebra. Tengo que detenerme. Ella ha cerrado los ojos y saborea la poesía. Creo que he conseguido hacerla moderadamente feliz.


  Toma los papeles y los besa. Sé que son besos para mí.


  El resto de la jornada fue gris…


  P. D.: Me prometo a mí mismo no volver a escribir poesía hasta que Blanca salga del pozo en el que se encuentra.
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    Poema escrito para Blanca en la oscuridad de aquel 24 de agosto de 2020.
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    Segundo poema para Blanca.
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    Escrito el 24 de agosto, en plena experiencia extrema.
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    Poemas premonitorios.
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  NOVENA QUIMIO


  25 de agosto, martes


  Entra luz por la ventana del dormitorio. Y, con ella, llega doña Esperanza. Hoy viajamos a Pamplona. Novena sesión de quimio, creo. La verdad es que estoy perdiendo la cuenta. Blanca quiere y no quiere ir. Sabe que la quimioterapia es importante, pero tiene miedo.


  Lee mi mensaje, me lo devuelve y me abraza:
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  Blanca prepara la maleta y lo hace canturreando. Los dolores han remitido. Toco madera y prosigo los GD (guiones diarios) de Al otro lado del viento, el nuevo libro.


  Me pide que la ayude a ducharse. «El agua —dice— son agujas que me hieren». Lo hago con dulzura. Temo que se quiebre. Solo veo costillas y tristeza.


  A las 17 horas emprendemos viaje hacia la Clínica de la Universidad de Navarra. Le sonrío y pido que se ponga cómoda. La siento entre cojines y la tapo con todo el amor que me queda.


  Por el camino pregunta:


  —Si me voy, ¿te volverías a casar?


  Esta mujer me desconcierta.


  —¿Cómo puedes pensar algo así?


  Se excusa:


  —Las mujeres somos así. Tú lo sabes… Tú, más que nadie, necesitas una compañera.


  Nos miramos. Estamos de acuerdo, pero guardo silencio. Sus palabras son certeras, pero duelen. Y presiona:


  —Te hablo en serio… ¿Volverás a casarte?


  —Hombre, si me llama tu prima, la Claudia Schiffer…


  Busca pellizcarme, pero lo evito. Fin de la conversación. Blanca tiene claro que puede fallecer. Y le preocupa qué será de este pobre infeliz. Como dije, no sé valerme por mí mismo. Naturalmente que necesitaría una compañera, una amiga, una socia, una amante y una cómplice. Pero me niego a pensar en ello en estos duros instantes. El amor que me queda es para Blanca (de momento).


  P. D.: Esta mujer es el colmo de la bondad y de la generosidad. Sencillamente: insustituible.
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  BAJA LA HEMOGLOBINA


  26 de agosto, miércoles


  Susto en la clínica. La analítica dice que la hemoglobina está bajando. Los médicos sugieren una transfusión de sangre. Lo que faltaba…


  Blanca guarda silencio. Está asustada, pero resiste.


  Fijan la transfusión para mañana a las 09:30. Y llega doña Quimio. Habitación 318. El dichoso crucifijo nos mira con cara de metal. Lo palpo. Está sujeto y bien sujeto a la pared. Es difícil robarlo. Blanca adivina mis intenciones y me fulmina con la mirada.


  Salgo a reservar el hotel para el día siguiente y compro plátanos y Vicks VapoRub. Hace meses que Blanca trata de curarme el resfriado con esta pomada. Cada noche, al meterme en la cama, me proporciona el vicks en ambas fosas nasales. El vicks y su amor, claro.


  P. D.: Ella se ríe, pero el resfriado dura ya quince años.
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  LA «TRANSFERENCIA»


  27 de agosto, jueves


  La «transferencia» —como llama Blanca a la transfusión— se registra según lo previsto. Me niego a entrar. No lo resisto. Paseo arriba y abajo en la clínica durante tres horas y media. Termino el libro de Faber Kaiser Pacto de silencio (lo leí en su momento) y confirmo que el asunto de la colza fue otro miserable engaño de los políticos españoles. Los 2.000 muertos fueron envenenados por unos tomates procedentes de una partida militar norteamericana. Llegaron en un avión Hércules, formando parte del «aparato logístico» del general Alexander Haig. Era el 8 de abril de 1981. Los tomates contenían un organofosforado del grupo fenamifos; un potente veneno inyectado por los referidos militares gringos. La mortífera carga fue repartida por los servicios de inteligencia norteamericanos entre los mayoristas de hortalizas que, a su vez, vendieron los tomates en los mercadillos ambulantes de Madrid y alrededores. El ensayo de guerra bacteriológica fue utilizado después en Afganistán, contra los soviéticos.


  Según Blanca, todo ha ido bien. Sé que ha sufrido. A ella tampoco le gusta la visión de la sangre.


  Comemos algo en la cafetería de la clínica y a las 14 horas salimos hacia Castro Urdiales, en Cantabria (España). La nueva sesión de quimio no ha dado señales de vida (aún).


  Al llegar a casa se mete en la cama. Está agotada.


  P. D.: Debería ser valiente y escribir un libro denuncia sobre la mentira de la colza.
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  SOY UN PERFECTO IDIOTA


  28 de agosto, viernes


  Desayuna con ánimo. Lee el nuevo mensaje y decide salir con la Pesadilla:


  [image: ]


  Escribo hasta las 14 horas. Al regresar, cuando nos disponemos a almorzar, vuelvo a meter la pata. Tengo fotofobia (la luz me hiere). Ella lo sabe y levanta las persianas de la cocina. Protesto y las bajo. Y la bronca estalla. Reconozco que soy un perfecto idiota. Blanca está muy sensible. ¿Y qué importa que entre la luz? No nos hablamos durante la comida. Esto es ridículo. ¡Y por unas malditas persianas! Termino acariciando su mano derecha. Ella responde con una media sonrisa. Me levanto y la abrazo. La sonrisa, entonces, es completa. Y Blanca perdona mi estupidez.


  Por la tarde, no recuerdo por qué, surge el doloroso tema de su accidente en Punta Cana, en la República Dominicana. Ambos lo recordamos muy bien. Sucedió el 27 de julio del año 2008. Yo no estaba allí. Blanca hacía una excursión en lancha a la isla de Saona. La acompañaba la Pesadilla. El tipo que manejaba la embarcación era un trastornado. Y puso la lancha a todo lo que daba el motor. Resultado: en uno de los zapatazos, Blanca salió por los aires y se golpeó la columna. Quedó inconsciente. Cuando consiguió regresar a España le detectaron varias fracturas. Tuvo suerte. No quedó en silla de ruedas de milagro. Pero se vio obligada a guardar cama durante todo el verano. Las protestas no sirvieron de nada. Todo el mundo miró hacia otro lado.


  Estamos de acuerdo: hemos vivido intensa y peligrosamente…


  P. D.: A veces me pregunto: ¿la Pesadilla es gafe?…


  
    [image: ]


    Parte médico. (Archivo: J. J. Benítez).
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  NO ME IRÉ SIN TI


  29 de agosto, sábado


  Doña Quimio está en plena labor, barriendo tumores. Se levanta canturreando. Hoy lloverá, seguro.


  Lee el mensaje y me abraza:
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  Dice que tiene peluquería a las 13 horas. Sofía es su peluquera. Tiene el negocio a diez minutos de la casa. Es una mujer despierta y discreta. Sabe lo que tiene Blanca y la anima cada vez que la ve.


  Al regresar tiene mala cara. Pregunto y señala el vientre. Los dolores —la jauría— están ahí. En esta ocasión, doña Quimio ha sido breve.


  Se mete en la cama, aterrorizada. Me siento a su lado y hablo y hablo (no sé exactamente de qué). De pronto me doy cuenta: la estoy molestando. La beso en los párpados y me retiro. Tengo ganas de llorar, pero no soy capaz. El cáliz de mi alma está seco.


  Por la tarde se recupera unos milímetros. Me llama. Acudo al dormitorio con un dibujo en las manos. Estoy ilustrando Al otro lado del viento. Se fija en el dibujo y declara:


  —Ya sé lo que quiero para mi cumpleaños.


  Mañana, en efecto, cumplirá sesenta y seis.


  —… Regálame tu dibujo favorito. Y dedícamelo.


  —Eso está hecho. Tendré que buscar…


  La veo algo mejor, pero la lámina es lamentable. Y un viejo pensamiento se posa en mi mente: «Algo malo se acerca».


  P. D.: Paso la tarde buscando un dibujo que la merezca. Es difícil. Yo no soy Miguel Ángel.
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  SESENTA Y SEIS AÑOS


  30 de agosto, domingo


  Creo que hoy me he esmerado en el mensaje:
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  Le llevo el desayuno a la cama. No tiene buen aspecto. La jauría sigue ahí, en la espalda y en el vientre. Hace un esfuerzo, se incorpora y sonríe. Tiro de sus orejas 66 veces y le entrego los regalos. Los va abriendo entre sorbo y sorbo de zumo de naranja:


  Un ángel de porcelana, bellísimo… Lo besa y lo deposita cerca, en la mesilla.


  —Me protegerá —asegura.


  Cien euros, un colgante en forma de clave de sol, mi dibujo favorito: un árbol con el tronco amarrado (al pie he escrito: «¿De qué sirve amarrar los árboles si crecen hacia el cielo?») y una foto de Blanca cuando construíamos Ab-bā.


  Con cada regalo me premia con un beso.


  —Me sigues debiendo 3.000…


  Al mediodía llega la noticia del fallecimiento de Malala, una vieja amiga de Planeta en Chile. Blanca llora en silencio. Malditos correos electrónicos…


  Sigue lloviendo en la calle y en nuestros corazones.


  
    [image: ]


    ¿De qué sirve amarrar los árboles si crecen hacia el cielo? Para Blanca. 30 de agosto de 2020.

  


  
    [image: ]


    Diseño de la clave de sol. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Decide salir a comer con sus hijos. Blanca ha tenido el detalle de cocinar habas con jamón (uno de mis platos favoritos). Antes de salir de casa llega un precioso ramo de flores… Lo envían Enma y Juanfran, compañeros de cruceros. Devoro las habas y bebo a la salud de Blanca. ¡Lehaim!


  
    [image: ]


    Dedicatoria de Enma y Juanfran.

  


  P. D.: Enma y Juanfran son las personas más dulces que he conocido (salvo Blanca).
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  VÓMITOS Y VÓMITOS


  31 de agosto, lunes


  Mi presentimiento se cumple. El mal la derriba y empiezan los vómitos y los vómitos. Permanece en la cama todo el día. No tiene fuerzas ni ánimos. El dolor es una lanza clavada en el ombligo. La medicación no sirve. Sé que se ha desmayado de dolor, pero me lo oculta.


  Guardo el mensaje. No está para leer nada…


  [image: ]


  P. D.: Cuanto más conozco a Blanca, más la admiro. No le llego ni a la altura del zapato.
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  EL JEFE


  1 de septiembre, martes


  Sigue decaída. Le subo el desayuno y lee el mensaje:


  [image: ]


  No dice nada. La cara es una calavera. ¡Dios bendito! ¿Cómo es posible? Hace unos meses era una mujer hermosa y atractiva.


  Con un hilo de voz solicita que le traiga el retrato del Jefe. Así lo hago. Lo abraza y moja el cristal con un par de lágrimas. Siento cómo el universo se derrumba.


  
    [image: ]


    Imagen de Jesús de Nazaret misteriosamente recibida en el domicilio de Juanjo (1984).

  


  —Háblame de Él… Lo necesito.


  Señalo el espléndido y misterioso dibujo y voy a lo que importa:


  —Estamos aquí por Él. Jesús de Nazaret es nuestro Dios y Creador. Tú lo sabes. En mi caso, Él me envió para abrir las mentes de millones de personas.


  —¿Abrir las mentes?


  —Transmitir esperanza. Gritar que no todo está perdido, que nos espera la realidad: el mundo del espíritu.


  —¿Tú le conoces?


  Le digo que sí, pero duda. No importa. Eso no es lo importante. Y prosigo:


  —El Maestro es sabiduría y misericordia. Sabe de todos sus hijos y jamás los abandona. Él, ahora, está contigo. No lo dudes.


  —Pero ¿cómo es?


  —No hay palabras. Es luz. Es lo que tú serás.


  —¿Está casado?


  —Sí, pero no como imaginas. Su verdadero nombre —allí donde gobierna— es Micael.


  —¿Vive lejos?


  —No mucho (según se mire). Es el Creador de nuestra galaxia. Hay miles de Dioses como Él.


  —Y yo, si muero, ¿lo veré?


  Digo que sí con la cabeza y la acaricio. Pasa el resto de la jornada abrazada al retrato.


  P. D.: Sé que muy pocos me creerán… Por sus obras los conoceréis.
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  EL PECADO


  2 de septiembre, miércoles


  Acepta el mensaje con resignación. La quimio sigue pasando factura:
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  Se empeña en hacer la cama. No lo consigue. No tiene fuerzas. Es una pluma que se lleva el viento. La ayudo y le pido que se siente y descanse. La veo llorar. Llora de impotencia y de rabia. Ella, siempre activa, se ve ahora relegada. Es como un mueble.


  —¿Qué pecado he cometido para verme así? —se lamenta.


  Rechazo la pregunta:


  —Tú no tienes pecados graves. Nunca los has tenido… Y te diré algo que ya sabes: la enfermedad y el dolor no son consecuencia del pecado. Son «accidentes» lógicos en la materia, en la imperfección. Cuando regreses a «casa», todo eso desaparecerá.


  No la veo muy convencida. Y sigue erre que erre con sus pecados. La miro y pregunto, intrigado:


  —¿Puedes decirme cuál ha sido tu peor pecado?


  —Conocerte.


  Ríe con ganas. Eso está bien. Acepto la broma. Y entro en un asunto perfectamente conocido por Blanca:


  —¿Crees que puedes ofender al Padre Azul o a tu Jefe?


  Se queda pensativa.


  —Yo te lo diré —intervengo—. Eso es imposible.


  Y le pongo el conocido ejemplo del hombre que pisó un hormiguero (queriendo o sin querer). Una hormiga levanta la cabeza y le llama «burro y asesino». Y pregunto:


  —¿Cuál crees que sería la reacción de ese hombre? ¿Se sentiría ofendido?


  Dice que no con la cabeza.


  —Pues la distancia entre Dios y el ser humano es infinitamente mayor que entre el hombre y la hormiga.


  Tomo sus manos y la animo:


  —Blanca, por favor, no te atormentes con asuntos así. Insisto: los pecados no son la causa de las enfermedades o del sufrimiento humano. Eso obedece a otra ley…


  Se queda dormida y algo más tranquila.


  P. D.: La religión judía hizo un mal servicio a la humanidad… Quien tenga oídos que oiga.


  135

  «CUÉNTAME ALGO QUE NO SEPA DE TI»


  3 de septiembre, jueves


  Se despierta algo mejor. Desayuna de pie, en la cocina. Continúa encorvada y cadavérica. Me entrega el nuevo mensaje (esta vez sin sonrisa ni beso). Leo y entiendo:
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  He vuelto a meter la pata (sin querer).


  Se maquilla y llama a la Pesadilla. Salen a dar una vuelta por el pueblo. Me dedico a escribir.


  Al regresar se sienta en mi despacho y me contempla. Un par de minutos después me dice:


  —Cuéntame algo que no sepa de ti…


  Esta mujer me desconcierta.


  —Creo que lo sabes casi todo de mí —replico poco convencido—. Eres la mujer que mejor me conoce. Llevamos cuarenta años juntos.


  —No, no te conozco… Para mí eres un misterio.


  Y decido gastarle una broma:


  —Leo los pensamientos… Eso no lo sabías.


  Se queda con la boca abierta.


  P. D.: De broma, nada de nada…


  136

  EL HABITANTE DE LOS SUEÑOS


  4 de septiembre, viernes


  A las seis de la mañana inicio los GD de un nuevo libro: Al otro lado del viento.


  A las nueve entra en el despacho, me entrega el mensaje y nos abrazamos como adolescentes:
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  A las 13 horas, dentista. La dentadura postiza se le cae. Hacemos risas.


  Regresamos y, por la tarde, pide que le hable de un tema tabú: El habitante de los sueños, otro libro inédito.


  —¿Qué quieres saber? Cuando vivíamos en Ab-bā lo leíste y me lo tiraste a la cabeza…


  —De eso hace mucho… Y yo era un poco tonta.


  —Tonta no —la interrumpo—. Celosa, muy celosa.


  Decido mortificarla un poco:


  —Haremos algo mejor… No pienso contarte nada sobre el libro. Léelo de nuevo.


  Se muestra de acuerdo y pide que se lo entregue. Así lo hago. Allí la dejo, perdida en las páginas del manuscrito.


  P. D.: Tiemblo. ¿Volverá a tirarme las mil páginas de El habitante de los sueños a la cabeza?
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  «¿POR QUÉ PIENSAS TANTO?»


  5 de septiembre, sábado


  Los dolores se han retirado. La veo moderadamente feliz. Doña Quimio hace su trabajo.


  Entrega el nuevo mensaje y me besa. Dice que quiere salir de compras:
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  Así lo hacemos. Se empeña en caminar, pero no puede. Paramos cada poco. Está nuevamente pálida. La tristeza la viste de pies a cabeza. Visitamos a Carmelo, el Agitador de vermús. No sirve de mucho. Se siente fatal. Guardo silencio y apuro el vermú preparado. Ella capta mi desolación y pregunta:


  —¿Por qué piensas tanto? Lo que tenga que ser, será…


  Me asombra su entereza.


  —Es mi manera de ser —respondo—. No puedo ni quiero evitarlo. Pienso todo el tiempo, incluso cuando duermo.


  —¿Y en qué piensas?


  —En ti, sobre todo. En nosotros. En mí. En esta aventura en la imperfección. No sé… Pienso en miles de cosas.


  La jornada se resiste a huir. Sé que la jauría está al caer. He aprendido a presentirla.


  P. D.: Pensar es un arte, como pintar o componer música. El secreto es pensar bien de todo y de todos (algo que no cumplo, claro está).
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  ¡QUÉ MALA PATA!


  6 de septiembre, domingo


  Despierta más animada. Lee el mensaje, saborea las Chiquilín y me abraza:
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  Quiere salir de compras, pero con la Pesadilla. En esos momentos no caigo. Mañana es mi cumpleaños.


  Me encierro en el despacho y prosigo con los GD.


  Regresa pronto. Se ha torcido un pie. Y recordamos lo sucedido en Murcia (España) el 21 de mayo del año 2017. Caminábamos por la ciudad y Blanca tropezó. El pie izquierdo resultó fracturado. Reímos, aunque en aquellos momentos todo fue oscuridad. Hubo que escayolarla y conseguir una silla de ruedas. Fue necesario pincharla en el vientre durante diez días. La anécdota la ayuda a remontar.


  P. D.: El resto del día lo pasa frente al ordenador, buscando pinturas rupestres en India y China. ¡Qué mujer!
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  SETENTA Y CUATRO AÑOS


  7 de septiembre (2020), lunes


  Me levanto temprano. Julio Gabriel Verne lo hacía a las cinco de la madrugada. Le sigo de cerca. A las 6:30 ya estoy escribiendo Al otro lado del viento. Este nuevo libro promete.


  A las nueve entra Blanca. Se inclina sobre este pecador, me besa y procede a tirar de mi oreja ¡74 veces! Lo había olvidado.


  El día discurre moderadamente feliz. Blanca hace un esfuerzo y está en todas partes.


  Me regala un paquete de folios —azules, naturalmente—, colonia y diez carpetas, igualmente azules (el color de la aproximación).


  A la hora del almuerzo —habas con jamón— me devuelve el mensaje de la mañana:


  [image: ]


  Llega una tarta especial, regalo de los amigos de Planeta. Soplo 47 velas (solo para fastidiar). En la tarta han reproducido la portada de mi último libro: La gran catástrofe amarilla.


  P. D.: Lo juro. He cumplido setenta y cuatro años, pero no sé cómo ha sido. Ayer era un niño.


  
    [image: ]


    Tarta regalo de la editorial Planeta. (Foto: Blanca).
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  DOÑA EUTANASIA


  8 de septiembre, martes


  La veo nerviosa. Mañana regresamos a Pamplona. La visitará doña Quimio.


  Lee el mensaje que he dejado en el desayuno, junto a la rosa roja:
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  Me mira con tristeza y comenta:


  —Luz que se apaga…


  En la radio hablan de una posible ley sobre la eutanasia. Ni Blanca ni yo estamos de acuerdo. ¡Malditos políticos!


  El día transcurre sin tropiezos, a la espera de la jauría. No tardará en morder.


  P. D.: La vida, como la muerte, llegan (deben llegar) de forma natural.
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  RUMBO A PAMPLONA


  9 de septiembre, miércoles


  Los dolores han desaparecido. Estamos moderadamente felices.


  Me besa en el desayuno. Los besos de Blanca son deliciosos; parece que no terminan nunca. Me entrega el mensaje y dice que «lo intentará, pero no me lo garantiza»:
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  Lehaim sigue adelante. Pasamos por la obra antes de partir hacia la Clínica de la Universidad de Navarra.


  A las 19 horas entramos en el hotel Albret, en Pamplona. Cena en la habitación 301. Prueba algo de jamón y una cuajada. Le riño. No come nada. Se duerme en mis brazos.


  P. D.: Se agotan los argumentos. No sé cómo animarla.
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  «JJB 37»


  10 de septiembre, jueves


  La sesión de quimioterapia —creo que la décima— transcurre lenta y aburrida. Leo y paseo.


  Por la tarde, cuando nos disponemos a regresar al coche para volver a Castro, Blanca se da cuenta: falta una receta. Subimos de nuevo a la octava planta (Oncología) y esperamos. Es en esos momentos cuando llama mi atención uno de los cuadros de aviso a los pacientes. En el rótulo se iluminan tres letras y un número: «JJB» y «37». ¡Vaya y revaya! Parpadean (para que me fije). Y lo tomo como una señal. «JJB» (mis iniciales) y «37».


  Lo olvidaba: en la quimio han eliminado el oxaliplatino. Dicen los médicos que la está destrozando. Y si es así, ¿por qué lo recetan?


  El regreso es malo. Doña Quimio la retuerce. Acelero y llegamos a las 19 horas. Se mete en la cama, mojada de tristeza y de malestar.


  P. D.: Consulto la kábala. «37» equivale a «terror, espanto y deteriorarse» (!).
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  LOCA POR LOS MARIACHIS


  11 de septiembre, viernes


  Ha dormido regular. La animo para que desayune. Se resiste. El mensaje queda en la cocina, cerca de la rosa:
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  Termina por levantarse de la cama y, arrastrando los pies, sugiere que salgamos. Me niego. La abrazo y la llevo de nuevo al dormitorio. Rescato los álbumes de fotos y nos distraemos revisando viejas imágenes. Las de Blanca con los mariachis, en México, le devuelven la sonrisa. No está mal. La mujer recuerda un incidente en la plaza de Garibaldi. Cenamos en uno de los restaurantes y el baranda de turno quiso cobrarnos 80.000 pesetas (unos 500 euros) por una botella de vino (además, mal vino). Se armó la pajarraca. Me negué a pagar semejante abuso y terminamos llamando a la policía. Blanca ríe, aprieta mi mano y susurra:


  —¡En qué líos nos metíamos!


  P. D.: Prefiero aquellos líos al maldito cáncer…
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  NARANJA Y LIMÓN


  12 de septiembre, sábado


  Mejora un poco. A las nueve de la mañana entra en el despacho, me abraza como siempre —con ternura— y hace un comentario sobre el mensaje del día:


  —Sé que me quieres… Eso, después de tantos años, no se puede disimular.
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  Aprovechamos el buen tiempo y que la tristeza se ha alejado y salimos a pasear. Terminamos en el Agitador de vermús. Carmelo ya sabe lo que nos gusta y lo prepara. No me resisto y pregunto al centurión romano cuál es su secreto. Sonríe y confiesa que «todo consiste en cocinar con amor». Lo sabía. Y añade:


  —Mi secreto está en eso y en la naranja y el limón.


  Blanca me da la noticia: Lara, una de mis hijas, ha empezado a limpiar habitaciones en un hotel. Tiene dos carreras y está en el paro.


  P. D.: ¡Malditos políticos de mierda!
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    Carmelo, el Agitador (derecha), actuando como centurión romano en la Pasión Viviente, en Castro Urdiales (Cantabria, España). (Archivo de J. J. Benítez, gentileza de Carmelo).
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  HOY TOCA ARMARIOS


  13 de septiembre, domingo


  Empeora por momentos. Empiezan los dolores. El calor no ayuda.


  Le leo el mensaje. Creo que no me escucha:
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  Dejo que duerma. Me refugio en el despacho y hablo con el Jefe (muy seriamente). Dice que no me apure, «que todo funciona según “contrato”».


  Hablo con Lara. Confirma lo de la limpieza de habitaciones en un hotel de Benasque (Huesca, España). Lara termina animando a este pecador.


  Al final de la mañana, Blanca se recupera unos milímetros. La jauría se aleja hacia el Cantábrico. La mar los ve y se pone gris (de pura rabia).


  Me siento a su lado y pregunta qué estoy escribiendo. Respondo que solo hablaba con el Jefe.


  —Me asombra tu imaginación —interviene—. ¿Cómo lo haces?


  —Conversar con Jesús de Nazaret no es cuestión de imaginación. Creo en Él. Lo conozco.


  —¿Y de qué habláis?


  —De ti.


  —¡Anda! ¿Y qué dice tu Jefe?


  —Que no nos apuremos (en realidad dijo que no me apure). Todo saldrá según «contrato».


  Me observa, intrigada. Y leo sus pensamientos: «Sé cuál es mi “contrato”… No tardaré en marchar».


  No digo nada. Es mejor así. Se levanta y decide ordenar armarios. Dice que hay que aprovechar la ausencia de la jauría. La ayudo. En realidad solo cambia la ropa de sitio. Me encanta esta mujer.


  P. D.: Volvería a casarme con ella, pero no pienso decírselo.
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  LA BOTELLA


  14 de septiembre, lunes


  Escribo hasta las 10:30. La jauría no ha regresado. La veo canturrear. Desayuna sus Chiquilín y me devuelve el mensaje (envuelto en una sonrisa):
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  A las once llega el contratista que está edificando Lehaim. Dice que todo va bien. Lo dudo. Acudimos a la obra y medimos el garaje. Los dolores se presentan hacia las 13 horas. Hay que regresar.


  Por la tarde llama Ángeles Aguilera, la editora de Planeta. Sugiere que en La gran catástrofe amarilla —que se publicará en octubre— convendría suavizar el asunto de la Botella[8]. Me niego. Le digo que no pienso cambiar nada. Amenaza con no publicar el libro. Media hora más tarde envía un correo electrónico a Blanca y dice que no me preocupe. El texto quedará como está.


  Blanca se ha llevado un disgusto.


  P. D.: ¿Me compensa divorciarme de Planeta? Empecé con ellos en mayo de 1980. Obviamente no…
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  AQUEL TRÉBOL DE CUATRO HOJAS


  15 de septiembre, martes


  Es fiesta en el pueblo. Los dolores la acosan, pero Blanca resiste. Entra en mi despacho a la hora acostumbrada y me devuelve el mensaje:
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  La veo animada y dispuesta a preparar la mudanza. Se ha hecho con cajas de cartón y empieza por su ropa. Trato de tranquilizarla. Lehaim está verde. Conviene esperar. No hace caso.


  A media mañana aparecen la Pesadilla y la Diabólica (una de las gemelas). Revuelven los armarios y, bajo la supervisión de la madre, se llevan la ropa que pueden. No hago comentarios. Blanca sabe lo que hace.


  La jauría termina tumbándola y se refugia en la cama. Allí pasamos la tarde, revisando los álbumes del viaje a China. Las risas plantan cara a los dolores y Blanca va ganando la batalla. El hallazgo, por mi parte, de un trébol de cuatro hojas en Pekín le trae maravillosos recuerdos. Fue la primera vez (y la última) que encontré algo tan preciado…


  P. D.: Ahora no creo en la buena o en la mala suerte. Todo depende del «contrato» de cada cual.


  
    [image: ]


    Otro récord: en China visitamos setenta templos. (Foto: J. J. Benítez).
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  MALDITAS MOSCAS


  16 de septiembre, miércoles


  Desayuna y decide quedarse en la cama. El malestar es continuo. Suda. Cuando la visito, el mensaje de la mañana sigue en su mano:
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  No puede casi sonreír. Le hago compañía hasta que se duerme.


  Sigo escribiendo, pero con el corazón abierto por el sufrimiento y la rabia.


  En la tarde, los dolores se alejan. Se levanta y trata de limpiar la casa. Abre las puertas y entran moscas. Me enfado. Blanca sabe que es una mis manías. No soporto a las cojoneras. Bronca absurda e idiota.


  A las 20 horas salgo a regar los pinos que rezan en el jardín. La veo caminar por el césped. Parece un cadáver. Me asusto. Le doy la mano y la ayudo.


  —¿Me perdonas?


  Dice que sí con una sonrisa y aprieta mi mano. La muerte ha tomado posesión de su mirada y este pecador no sabe qué hacer.


  P. D.: No sé si lo dije: no soporto a los niños, a las gaviotas y a las moscas. Creo que figura en mi «contrato».
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  AZUL


  17 de septiembre, jueves


  El mensaje de la mañana, con el desayuno, le ha gustado:
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  Se encuentra algo mejor (solo unos milímetros). Y decide salir de compras. La acompaña la Pesadilla (según contrato). Yo escribo y escribo. Consigo veinte folios. Al regresar, Leire, alias la Pesadilla, me pide permiso para llevarse el coche de su madre. ¡Qué jeta! Tiene su propio vehículo (se lo regalamos), pero no lo mueve para que no le quiten el sitio…


  Hacia las siete de la tarde vuelve el fuego en el vientre de Blanca. Se mete en la cama y pide que le hable del Padre Azul. No sé qué decirle. Ella lo sabe todo, o casi todo, sobre el Número UNO.


  —No es exactamente un Padre —le digo—, pero es lo más parecido. En este mundo utilizamos palabras. Eso nos limita a la hora de definir lo indefinible.


  —Pero tú hablas con Él y mucho. ¿Cómo es?


  —Azul. Es azul.


  —¿Y qué más?


  —Azul…


  —¿Y qué más?


  —Azul y azul. Te lo dije: el color del amor y de lo que se aproxima. El rojo, como sabes, es lo contrario: simboliza el distanciamiento.


  —Hay algo que no entiendo —prosigue, tozuda—. ¿Por qué el Padre Azul tiene que ser varón?


  —Es que no lo es… El Número UNO es lo más parecido a una mujer. Solo a una mujer se le hubiera ocurrido pintar de colores las alas de las mariposas.


  —Y a ti te encanta que sea una mujer…


  —Claro. ¿Cómo lo has adivinado?


  Trata de pellizcarme, pero huyo del dormitorio.


  La conversación se restablece poco después. Hablar del Padre Azul la serena.


  —Olvidé algo —comento—. Al hablar del Padre Azul no te dije que, en realidad, son muchos…


  Abre los ojos, desconcertada. Y pregunta:


  —¿Muchos qué?


  —Muchos Dioses (con mayúscula).


  —Tu Jefe se refirió a uno solo: el Padre Eterno…


  —Y aun así no le entendieron. La palabra también fue el gran enemigo de Jesús de Nazaret. Mi socio hizo lo que pudo. Pero sus palabras deben tomarse como una simple aproximación a la verdad.


  Sospecho que ha entendido a medias. No importa. La acaricio en nombre de ese Padre Azul.


  P. D.: No pregunta por qué hablo así del Número UNO. Mejor…
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  CUANDO SEA MAYOR


  18 de septiembre, viernes


  Despierta con una sonrisa. Los dolores se han ido a otro barrio. Desayuna con ganas. Ya no le quedan jarrones para tanta rosa. Está de acuerdo con el mensaje:
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  Por la mañana llegan Rosa Paraíso y Vic, dos viejos amigos. Conocen el problema de Blanca y visitan Castro para hacerle un rato de compañía. Salen a comer juntos. Yo me quedo en casa, con mis habas con jamón. Antes de que se vayan pido que suban a mi despacho, abro el único armario con llave y muestro un montón de carpetas azules. Son los libros inéditos. Quiero, simplemente, que sepan de su existencia. Creo recordar que son veinte manuscritos.


  Regresan moderadamente felices. Sobre todo Blanca. Rosa y Vic la han hecho flotar.


  Cena un cuenco de lentejas y se acuesta. No pesa ni 54 kilos.


  P. D.: En la ausencia de Rosa y Vic me da por escribir asuntos veniales. Cuando sea mayor quiero ser: mimo a las puertas del Paraíso (para que Dios me arroje unas monedas en su imaginación), contador de cuentos circulares (que siempre terminan donde empezaron), el camino equivocado que no conduce a la muerte, el Séptimo de Caballería que acude en auxilio de las imágenes prisioneras en los cuadros, el hermano portero de la imaginación de Dios, el bloque de mármol que parió La Piedad de Miguel Ángel, director del hotel submarino de los azules que se apellidan turquesa, despertador de reflejos tras la lluvia, crupier con los dados marcados del azar, agitador de masas del yo, paracaidista en vacíos insondables, deshojador de tristezas y malas caras, deshollinador de prejuicios, físico de partículas subatómicas jubiladas, azul lapislázuli (con tal de que llegue de Persia), lacero de imaginaciones vagabundas, notario de lo no dicho, perro guía de oscuridades, observador neutral en la llegada del alba (sin foto finish), padre de grifos con la boca hacia arriba, padrino en la boda gay de las estalactitas y las estalagmitas, intérprete y traductor jurado de tantán, desfibrilador de icebergs, estrella no fugaz en la solitaria y fría noche del desierto, negociador profesional de soledades con rehenes, repartidor de periódicos en la Nada, psicólogo de olas reincidentes, fogonero del irás, pero no volverás, encantador de serpientes bizcas y otros malos recuerdos, soplador de rescoldos amorosos, consolador de cuadros torcidos, resucitador de vías muertas, relojero que da cuerda a los amaneceres, portador de vida en la caravana de Dios a la Tierra, abogado defensor de las puestas de sol, vendimiador de miradas bajas, mago que hace desaparecer el «no», contable de futuros en la mente de Dios, cirujano de heridas no cerradas, buzo que desciende a las sonrisas infantiles, mezclador de pasados y futuros, ascensorista al no va más, director espiritual de las gotas de lluvia perdidas en el cristal de la ventana, traumatólogo de árboles caídos, pastor de rincones montaraces, bruma (es decir, la hermana menor de la niebla), emperador de voluntades, pintor de cielos en la mente de los paralíticos cerebrales, árbol de nueces peladas, libertador de imágenes de los espejos, cazarrecompensas de promesas huidas, afilador de buenas intenciones, dinamitero de frases hechas, perfumista de paciencias, leñador de políticos, programador del nada que hacer, remendador de «lo siento, cariño», explorador de decimales del número pi, fontanero de goteras del Paraíso y podador de pensamientos ingratos.
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  PLANETA RECHAZA LOS LIBROS INÉDITOS


  19 de septiembre, sábado


  La visita de Rosa y Vic le da alas. Se siente como nunca.


  Me devuelve el mensaje y dice que no puede con tanto amor:
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  Bravo. Consigo terminar Al otro lado del viento. Ya estoy pensando en el futuro libro. No tengo arreglo.


  Salimos a comer al restaurante El Puerto, en el pueblo. Vista excelente, rape para los cuatro y mejor vino. La conversación camina por el territorio de los libros inéditos que han visto en mi despacho. Rosa está alucinada. Veinte libros por publicar son muchos libros. Y cuento lo mejor:


  —¿Sabéis que la editorial los ha rechazado?


  Y me explico:


  —Dadas las circunstancias sugerí a Planeta que fueran ellos los que custodiaran los manuscritos. La editorial podría administrarlos según su criterio. Lo ideal sería que publicaran uno por año.


  —¿Y han dicho que no? —pregunta Vic, tan desconcertado como el resto.


  —Así es. No creo que haya sido una decisión inteligente. Si a mí me pasa algo tendrán que negociar con Iván, mi hijo. En mi testamento ha sido nombrado «negociador oficial».


  Blanca asiente y remacha:


  —Iván es más duro que Juanjo…


  La jornada se diluye despacio y en armonía. Rosa y Vic son una bendición.


  P. D.: Planeta está a tiempo de rectificar (creo).
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  RODIÓNOV


  20 de septiembre, domingo


  Sigue la mejoría. La casa se llena de doña Esperanza. Rosa y Vic se marchan hacia Madrid. Procedo a pegar en el cuaderno de campo el mensaje de esta mañana:
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  Por la tarde, Blanca echa mano de los álbumes de fotos y compartimos una hora inolvidable. Hoy le toca a Moscú. En marzo de 1998 visitamos a un científico llamado Boris Rodiónov. Había hecho un descubrimiento sensacional (que no fue aceptado por la comunidad científica): en Europa, una de las lunas de Júpiter, hay ciudades subterráneas. Boris mostró imágenes de las cúpulas y de las carreteras. Lo publiqué en mi página web (jjbenitez.com). Al abandonar el humilde apartamento, en la calle Proletarsky, en Moscú, estábamos desconcertados. ¿Por qué la ciencia se niega a admitir la realidad extraterrestre?


  P. D.: ¿De qué me lamento? La ciencia defendió durante siglos que la Tierra era el centro del universo y que el mundo era plano. Y aseguró —hasta el siglo XVIII— «que del cielo no pueden caer piedras».
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  LE ENCANTA DISFRAZARSE


  21 de septiembre, lunes


  La mejoría ha sido otro espejismo. La jauría regresa y muerde en el vientre y en la espalda (a la altura de la cintura). Se niega a desayunar. El mensaje dice:
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  A media mañana se empeña en visitar Lehaim. No atiende a razones. Es terca como una mula. Bajamos andando. Tal y como me temía, los dolores la doblan. La llamo de todo. Termina llorando. Soy un impresentable. ¿Lo he dicho?


  La casa nueva sigue verde, verdísima.


  Regresamos y se acuesta. La abrazo y vuelvo a solicitar perdón. No tiene fuerzas ni para perdonar. Dejo que descanse y le preparo algo para comer: sandía y cuajada. Apenas prueba la sandía y dos cucharadas de requesón. Me besa con la mirada. Es suficiente. «Yo también te quiero», susurro.


  A media tarde despierta. Le muestro uno de sus álbumes favoritos: Blanca disfrazada. Le encanta. Echa de menos a sus amigas de Barbate. Con ellas se disfrazaba en Carnaval. Hacemos risas. Es suficiente.


  P. D.: En el amor, lo ideal es no tener que decir «lo siento».


  
    [image: ]


    En los carnavales de Barbate. (Foto: J. J. Benítez).
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  JOSELITO


  22 de septiembre, martes


  Desayuna algo. Está nerviosa. Esta tarde viajamos de nuevo a la Clínica de la Universidad de Navarra, en Pamplona. Doña Quimio la visitará. Y van…


  No presta atención al mensaje. Lo comprendo:
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  La dejo con la Pesadilla y salgo a hacer recados. No consigo entenderlo: en el supermercado se me van 60 euros y no he comprado nada…


  No quiere comer. Como digo, está asustada.


  A las 17 horas salimos hacia Pamplona. Trato de distraerla. Conecto la radio, pero prefiere que conversemos. Y pregunta algo que me desconcierta, como casi siempre:


  —¿Por qué llamabas a tu padre Joselito?


  —En realidad, todo el mundo, en Barbate, lo llamaba así.


  —¿Lo echas de menos?


  —Todos los días. Era un hombre sencillo y sabio. Me quería sin palabras, como yo a ti.


  P. D.: Hotel de costumbre (habitación 102). Yo también tengo miedo.


  155

  ¡CHAMPÁN!


  23 de septiembre, miércoles


  Despierto a las siete de la mañana. La despierto y la animo.


  A las nueve empieza el suplicio: analítica y un TAC. Blanca se resigna. El TAC (de vientre) es especialmente agobiante. No me permiten estar con ella.


  Desayuno algo en la cafetería de la clínica. A las diez recojo a Blanca y aguardamos el veredicto de los médicos. A las 10:30 se presenta Bon. Trae papeles. Mira a Blanca, satisfecho, y suelta la bomba:


  —La «enfermedad» ha disminuido entre un 20 y un 30 por ciento.


  Blanca y este pecador nos miramos, incrédulos. Y el médico repite, leyendo uno de los papeles:


  —La «enfermedad» ha disminuido sensiblemente, pero debemos mejorar la calidad de vida de Blanca.


  Veo amanecer en los ojos de mi mujer. ¡Dios mío! ¡El cáncer está siendo vencido! El TAC no puede equivocarse… ¡Se ha reducido! Es lo que deseábamos.


  Tomo sus manos y sonrío. El médico sonríe. La enfermera sonríe. El Cristo de metal de la pared sonríe. La vida sonríe. El cielo se vuelve azul a fuerza de sonreír.


  —Suspenderemos la quimioterapia —interviene Bon— durante ocho semanas. Eso la ayudará a recuperar la calidad de vida.


  Después llegan las malas noticias:


  —Hemos detectado líquido en el hígado… No sabemos si es maligno. Lo estudiaremos.


  A las 12:30, todavía flotando, regresamos a Castro Urdiales. Blanca deberá volver a la Clínica de la Universidad de Navarra el 18 de noviembre.


  En el viaje de vuelta, Blanca da rienda suelta a su alegría. Llora durante un rato y dice que no me preocupe. Son lágrimas de felicidad. Y pregunta otra vez:


  —¿De verdad estoy curada?


  Le digo que no. Solo es un respiro, pero importante. El cáncer está retrocediendo. Trato de pensar. Si los médicos han acertado, ¿qué debemos creer? Y me contagio: lloro suave y lentamente. Blanca descubre mis lágrimas y me abraza. Le digo que tenga cuidado. Vamos a 110 kilómetros por hora.


  Blanca pasa el resto del viaje dando gracias al Padre Azul. Yo la acompaño en los agradecimientos.


  El cielo, de repente, se ha vuelto azul. La vida es azul. Nosotros somos azules. El futuro es azul.


  Al llegar a casa abro una botella de champán. Estaba reservada para la definitiva curación de Blanca. No importa. Y brindamos por el Padre Azul. Hoy es un día especialísimo.


  P. D.: Es obvio: no supimos «leer» la voluntad del Padre Azul.
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  ESTÁ COMO LOCA


  24 de septiembre, jueves


  Se ha levantado como un ciclón. No deja de llamar por teléfono. Todo el mundo sabe que el cáncer está perdiendo la batalla. Todos la felicitan y la animan. Me limito a dejar el mensaje junto a la rosa roja habitual y las Chiquilín. No he dormido. Pienso y pienso. ¿Será cierto?:
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  Al mediodía cuelga la ropa en el jardín y se enfría. ¡Vaya! Palidece y vuelve la jauría. Tiene que meterse en la cama. La arropo y le riño cariñosamente. Nos espera otra noche toledana…


  P. D.: No quiero hacerme ilusiones, no quiero…
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  PEQUEÑAS GRANDES COSAS QUE ME JINOTIZAN


  25 de septiembre, viernes


  Ninguno de los dos ha podido dormir. El dolor y la preocupación se han acostado con nosotros. Preparo el desayuno y le dejo un mensaje:
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  Duerme un poco. Aprovecho para escribir algo. Lo titulo «pequeñas grandes cosas que me jinotizan». Dice así: el vuelo, a la pata coja, de una mariposa azul de 14 centímetros, Veinte mil leguas de viaje submarino sin una sola salpicadura, el intrigante silencio de los cuadros y de las fotografías, el olor a purpurina (mientras la vieja estufa de carbón me calentaba las orejas y la imaginación), la mar a todas horas (no importa que esté pintada), las damas de noche y sus conciertos en los cines de verano de Barbate, la orfandad de las profundidades marinas, la ventana de mi imaginación (por la que entran los Reyes Magos), el seco crujir de la nieve cuando me ve llegar, mi padre (Joselito) (como Dios, pero más alto), una familia de gotas de lluvia perdida en el cristal de una ventana, el obligado silencio de los peces, haber llegado a los setenta años sin proponérmelo, el pobre Heisenberg (siempre con su incertidumbre), Lorca y Neruda y su peculiar forma de enredar en el interior de Dios, la fidelidad de los espejos, imaginar el espacio sin el bastón del tiempo, la matemática simetría C2 (no humana) de un copo de nieve, la belleza, oportunidad, precisión e invisibilidad del sexto sentido femenino, el misterioso pecado de los osos hormigueros (por el que fueron condenados a no soñar), el incomprensible (para mí) silencio de los muertos (sean personas, animales o cosas), Dios en el big bang (ajustando la densidad de la materia para que hoy sea 0,1), el poder invisible de los polos, la tenacidad (no humana) del oleaje, abrir un melón de madrugada y sorprender al Padre Azul en su interior, el pan frito de Tico Medina y su música (al masticarlos), la gravedad (tan sufrida, tan constante y tan silenciosa), los pilotos de aviones (porque no hay que repetirles las cosas), los pilotos de aviones (que hacen volar lo que, obviamente, no puede volar), los neutrinos (capaces de atravesar billones de kilómetros de plomo sólido sin que nada les llame la atención y se detengan), el más insignificante de mis hallazgos, la simetría de todo lo que contiene amor, la velocidad de la intuición (muy superior a la de la luz), la precisión matemática de una mirada, la impenetrabilidad del pensamiento, oír el comadreo de la lluvia bajo un techo de cristal, dormir bajo un techo de cristal, vaciar el tiempo, sentir cómo llaman a la puerta los peristálticos y cómo se van los fenoles, leer (incluso con los ojos cerrados), Dios a la vuelta de la esquina (en cada esquina de mi vida), no hacer planes más allá de mi sombra, saber que la felicidad no se busca (ella te encuentra si no la buscas), un cuaderno en blanco (al que resucitar con rotuladores de colores), intuir que nadie se equivoca (nunca), burlar la ortodoxia y descubrir que nunca pasa nada, yo mismo (contemplado con una cierta perspectiva), atrapar ideas antes de que escapen, asomarme a las estrellas para recordar quién soy realmente, contar años luz (pero con los dedos), el agua fría (correteando por los pies), apagar la sed (no importa cómo), el misterioso silencio de los ascensores, una vieja fotografía (que regresa sin avisar), rememorar aparcería, los días (tras las rejas negras y rojas de los calendarios), aprender (aunque sea para olvidar), desaprender constantemente, cualquier encuentro con un «I O I», las caras de los demás (casi todas), saber que no soy imprescindible, el tirón de un choco (con Barbate al fondo), el pistoneo de La gitana azul en la memoria, cortar una rosa para ella o para Él, el reencuentro con mis zapatillas, saber que los muertos se van (pero solo temporalmente), contemplar la bellinte de Dios, abrir cada ahora y descubrir qué contiene, saber que siempre regreso (no importa dónde), arrellanarme en mi sillón y reírme del día que se va, cine (más cine, por favor), sentarme en el pensamiento y ver pasar a los demás, ocupar la jornada con un máximo de cero obligaciones, no terminar nada, subir al cielo con el humo del primer cigarrillo del primer café de la mañana (cuando fumaba), salir de excursión a la memoria, los pechos de una mujer (mientras me asomo a ellos con la imaginación), el silencio (no importa dónde ni a qué hora), dos huevos fritos con patatas crujientes (recién bajados del cielo), contemplar el horizonte inalcanzable de la tolerancia (de la cultura) divina, abrir las páginas nocturnas del desierto, el reencuentro con la ducha tras dos semanas de amor con el desierto, imaginar (incluso en sueños), una noche estrellada (aunque sea sin Van Gogh), conjunción de firmamentos en una idea y conjunción de ideas en un firmamento, un par de tragos de soledad, Beethoven (a eso de las siete de la tarde), el sofrito de algunos encuentros y conversaciones, la calderilla de las ideas, imaginar a Dios encendiendo estrellas (una por una), leer los pensamientos de una mujer (mientras finge que no piensa), contemplar la prehistoria de un tomate en una flor, el perfume —de puntillas— de los naranjos, el lenguaje (de seda) de los dedos, levantar la vista y comprobar que Orión sigue ahí, acompañar a los pies desnudos por la arena de una playa, recostarme en una mirada, la indefensión del dedo meñique, subirme al tren bala del número pi, sentarme y aprender (me)…


  La fuerte lluvia me interrumpe. La intuición tira de mí. Subo al ático y compruebo que el Patagonio ha dejado abierta una claraboya. Una de las camas se ha inundado. No digo nada.


  Entro en el dormitorio y leo las pequeñas grandes cosas que me jinotizan. Las aprueba.


  El dolor no remite. Doña Esperanza empieza a diluirse como un azucarillo. A pesar de todo le pido fuerza. Venceremos.


  P. D.: Sobre todo, me jinotiza ella…
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  «ME GUSTA NO TERMINAR NADA»


  26 de septiembre, sábado


  Ha dormido algo. Desayuna y lee el mensaje:
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  Recibimos un informe del doctor Bon. Confirma la reducción de los tumores. Eso me levanta el ánimo de nuevo. Blanca está decaída. Sigo con el nuevo libro: Viaje a lo imposible.


  Salgo a comprar el pan y el periódico. Han sido diez minutos. Al regresar la encuentro en el baño, muy pálida. Está estreñida. Eso dice. Y me pregunto: «¿Cómo puede estar estreñida si no come?».


  Quiere pasear por la casa. La acompaño. Se detiene frente a uno de los Cristos que pinté hace años, lo observa y se interesa:


  —¿Por qué nunca terminas los cuadros que empiezas?


  Me encojo de hombros.


  —Soy así… Me gusta no terminar nada.


  —¿Y lo nuestro? ¿Terminará?


  —Espero que no.


  Llegan varias ideas, nerviosas y chillonas: «Ojalá me equivoque… Ojalá no me dejes nunca».


  P. D.: Fue el genial Miguel Ángel quien me enseñó a no terminar lo que empiezo. Es una forma de protesta contra lo que veo. Supongo que figura en mi «contrato».
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  «PARA QUE NO TE PIERDAS»


  27 de septiembre, domingo


  Llegan Lara y los mellizos. Le hacen compañía. Aprovecho para pedir a mi hija que robe el cuadro que sigue en la casa de mi ex (su madre). Se trata de una Virgen de Murillo. Me gustaría tenerlo conmigo. Dice que lo intentará.


  Los dolores no dan tregua. Cuando los mellizos y Lara abandonan la casa, Blanca llora desconsoladamente. El dolor en el vientre es terrorífico. Nada la ayuda. La medicación —ya lo dije— es una mierda.


  Hay cartas en el buzón. En una de ellas aparece el nuevo permiso de conducción. Válido hasta el 2023. ¿Estaremos vivos?


  Le entrego el mensaje de la mañana. No ha podido leerlo:


  [image: ]


  Blanca pide que me siente a su lado, en la cama. Mete la mano en el camisón, en el pecho, y me entrega un hilo de plata. El hilo —brillantísimo— sale de su cuerpo. ¿Estoy alucinando de nuevo? Sonríe y comenta, al tiempo que deposita el «hilo» (?) en mis manos:


  —Para que no te pierdas si quieres buscarme…


  —¿Qué dices? ¿Dónde piensas ir?


  No responde. Cierra los ojos y se abandona a los dolores.


  Así pasa la tarde, agarrada a mi mano.


  Hacia las nueve se siente mejor. Quiere levantarse y preparar una tortilla de patata. La ayudo, sosteniéndola. Maneja la sartén con dificultad. Me da miedo que se queme. Pero es tenaz y lo consigue. La tortilla —con cebolla— está para tirar cohetes.


  P. D.: Alguien pensará que el «hilo de plata» es fantasía. No, señor…
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  WADI RUM


  28 de septiembre, lunes


  Los dolores siguen mordiendo en el vientre. No hemos dormido gran cosa. No entiendo el porqué del optimismo del doctor Bon. El cáncer sigue ahí, devorándola con ansiedad. Le proporciono una dosis doble de medicación (bajo mi responsabilidad). Sé que si llamo a Pamplona no conseguiré hablar con los médicos. Al cabo de un rato, la jauría se aleja.


  Echo mano de los álbumes de fotos. Sé que eso la alegra. Y repasamos otras aventuras: esta vez en el wadi Rum, en Jordania, en la magnífica Petra y en las cascadas de Ma’in, también en Jordania. Sí, hemos sido afortunados…


  
    [image: ]


    En el wadi Rum (Jordania). (Foto: J. J. Benítez).

  


  Por la noche le entrego el mensaje. No parece muy conforme con lo escrito:


  [image: ]


  P. D.: Jesús de Nazaret repetía esa palabra constantemente: «CONFÍA».
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  EL CRISTO DEL AMOR


  29 de septiembre, martes


  Está agotada, pero hace un gran esfuerzo y se levanta. No desayuna. Lee el mensaje y se viste. Hoy llega el contratista. Hay mucho de qué hablar. Lehaim, como dije, está verde.
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  Blanca dice que no, que no confía en sí misma. Confía en mí. ¡Pobrecita!


  Blanca revisa los enchufes necesarios en la nueva casa. Parece que está algo mejor. Al menos no tiene dolores.


  Come sandía y se acuesta. Ella ha buscado algunos álbumes de fotos y me los muestra. Está preciosa. Son las visitas a Sevilla, con motivo de la Semana Santa. En aquel tiempo, este pecador salía como penitente en la cofradía del Cristo del Amor. Fueron momentos brillantes en los que, no obstante, la apostasía planeaba ya sobre mi mente. Blanca me acompañó día y noche. Ayudó a vestirme de nazareno, me animó y esperó al filo de la calle. De madrugada, terminada la estación de penitencia, la tomaba por la cintura y la besaba.


  —¿Por qué elegiste el Cristo del Amor?


  —Te equivocas… Él me eligió a mí.


  Y, durante años, cada Domingo de Resurrección, este pecador conseguía un ramo de rosas blancas y se las ofrecía al Cristo, en su capilla (en el Salvador). He dicho bien: rosas blancas (no rojas).


  La visión de estas imágenes le devuelve la sonrisa.
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    Juanjo, dispuesto a salir en la procesión del Cristo del Amor, en Sevilla. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Enrique Vila).

  


  P. D.: Echo de menos aquel caminar lento, lleno de pesar y olor a cirio, delante del Cristo del Amor. Pero todo termina…
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  AHORA SE ENTERAN…


  30 de septiembre, miércoles


  Se levanta de buen humor. La jauría está lejos. Al devolver el mensaje de cada mañana me regala un beso (con ruido):
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  Decide llamar a su hija, la Pesadilla, y salir a comprar una caja fuerte para Lehaim. Me quedo en la casa, escribiendo.


  Regresan con la caja de caudales. Blanca trae mala cara. Ha sufrido una caída de tensión. Se mete en la cama, desencuadernada.


  A la hora del almuerzo me lee un correo electrónico de Ángeles Aguilera, mi editora. Está emocionada. Han visto una enorme bola de luz roja sobre Andalucía.


  Blanca y yo nos miramos, decepcionados. Llevo casi cincuenta años en la investigación ovni (¡cincuenta!), pero muy pocos se han enterado.


  P. D.: No tengo la menor duda: esta sociedad está enferma (de gravedad).
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  «FUI UNA NIÑA MODERADAMENTE FELIZ»


  1 de octubre, jueves


  Decido no salir. Blanca ha remontado un poco (unos milímetros). Lee el mensaje y saborea unas Chiquilín. Le digo qué es lo que pienso:
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  —¿De verdad crees que la vida es una aventura?…


  —Estoy convencido. Por eso nada es importante y todo lo es.


  —No entiendo…


  —Quiero decir que venimos a este mundo a probar y a experimentar. En eso consiste cualquier aventura. Y no hay más… Lo que cuentan los políticos o las religiones está de sobra. No sirve.


  A las 14:30 horas bajo a la biblioteca en un inútil y frustrante intento de buscar fotografías del gran José Argüelles. Las hizo Blanca en una de las visitas a Costa Rica. Las recuerdo perfectamente. Como digo, no hay quien se aclare en la jungla de mis archivos. Desisto y a las 19:30 salgo de la biblioteca.


  Por la noche, en la frugal cena, hablamos de nuestras respectivas infancias. No recuerdo por qué salió el tema. Blanca reconoce que fue moderadamente feliz. Su padre (Ezequiel) era profesor en La Salle y tuvo muchos privilegios y satisfacciones. Después se hizo perito mercantil. Le encantaba el baloncesto y presumir.


  —Y sé de buena tinta que te tocaban el culo…


  Lo niega y trata de pellizcarme. Buena señal.


  —Mi niñez —resumo— no fue tan feliz… La Siciliana, mi supuesta madre, me golpeaba brutalmente. Fui un niño tímido y desamparado. Solo mi padre merecía la pena.


  —Y ahora, ¿eres moderadamente feliz?


  —Ahora no. Mejor dicho, a ratos y según.


  P. D.: Le miento a Blanca (una vez más): muy pocas veces he sido moderadamente feliz. Es lo «contratado».
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  FERNANDO ALFARO


  2 de octubre, viernes


  Parece que Blanca remonta un poco, aunque el aspecto es lamentable: ojeras, delgadez extrema, tristeza en la mirada y lágrimas (muchas lágrimas). Ha olvidado el informe de Bon y el retroceso del cáncer. Yo no. Y me agarro a esa primera derrota como un náufrago a una tabla.


  La jornada se presenta lluviosa. Blanca lee en el dormitorio y yo me dedico a responder a los periodistas que llaman. Ha empezado la promoción de La gran catástrofe amarilla. Ya veremos… «Lourdes» Santana, jefa de Prensa de Planeta, es enormemente eficaz. La mayor parte de los periodistas no ha leído el libro. Normal…


  Por la tarde, una vez liberado, me reúno con Blanca y conversamos de mil asuntos. Uno de los temas me sorprende:


  —¿Cuándo fue la primera vez que te enfrentaste al tema ovni como periodista?


  —Lo recuerdo bien. Fue en el Heraldo de Aragón, en Zaragoza (España), en mayo de 1970. Me encargaron una entrevista a un abogado, amante de los «no identificados». Fernando Alfaro me dio una lección que no olvidaré. Fue el primer encuentro con los mal llamados «platillos volantes». Después me olvidé. Fue en 1972, ya en La Gaceta del Norte, en Bilbao (España), cuando retomé la investigación. El resto ya lo sabes…
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    Primer reportaje de Juanjo Benítez sobre el fenómeno ovni (1970). (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Me devuelve el mensaje que le he regalado por la mañana. Quiere creer que estoy en lo cierto:
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  P. D.: Soy periodista y debería aceptarlo, pero no… La preparación de algunos colegas a la hora de llevar a cabo una entrevista es lamentable.
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  ¿QUÉ ME PASA?


  3 de octubre, sábado


  Sonríe al leer el nuevo mensaje:
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  —No quiero que me recompenses mañana —ordena—. Hazlo hoy.


  Reconozco que tiene razón. Sale de compras. Trae un aparato que permite seguir escribiendo en el ordenador si se va la luz. Lo agradezco. Ya he perdido muchos folios con ese asunto. No entiendo el libro de instrucciones. Me enfado y lo pago con la pobre Blanca. Termina llorosa y con mala cara. ¡Seré estúpido! ¿Es que no me doy cuenta de que está especialmente sensible? Leire y Emilio tratan de solventar mi ignorancia.


  De nuevo acudo al dormitorio y solicito clemencia. Blanca me abraza, como si no hubiera pasado nada. Es una mujer admirable.


  P. D.: No tengo arreglo. En lugar de animarla y sostenerla la hundo con broncas estúpidas. Soy mala persona, sí.
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  LA INGENIERA


  4 de octubre, domingo


  A las ocho de la mañana empiezo un nuevo libro.


  ¡Vaya!… Olvido encender la acostumbrada vela. Al entrar al despacho —a las nueve—, Blanca se da cuenta y me lo recuerda. Me abraza, entrega el mensaje y me anima:
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  Escribo diez folios y decido salir a tomar el aire. Llueve a cántaros. No importa. La lluvia me conoce. Somos viejos amigos. Compro mandarinas y el periódico.


  Me gusta pensar bajo la lluvia. En el almuerzo, Blanca sigue interesada en mis experiencias ovni.


  —¿Qué caso te ha impactado más?


  —No sabría decirte. He interrogado a miles de testigos.


  —Dime uno…


  —Quizá el de la ingeniera norteamericana, que tú conoces[9].


  —¿Y qué me dices de Ricky?


  —Tú conoces la historia y a la protagonista…


  Asiente. Yo la entrevisté en San Francisco y, algún tiempo después, Blanca llegó también a conocerla.


  —Para mí es un caso de «infiltrados» —añado—. Es decir, seres no humanos que adoptan el cuerpo de un hombre o de una mujer y viven en la red social humana. Nadie los distingue. Ricky, al parecer, fue uno de ellos.


  —Por cierto, ¿cuándo escribirás la segunda parte de Ricky B.?


  Me encojo de hombros. Y pienso: «Ahora, tú eres prioritaria».


  P. D.: La segunda parte de Ricky B. está entre mis prioridades. Pero necesito un poco de calma…
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    Ricky (cuadro del genial Fernando Calderón). (Archivo: J. J. Benítez).
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  PRIMERA VERSIÓN DE GOG


  5 de octubre, lunes


  Se levanta animada. Los dolores no han regresado. Desayuna, se viste y sale con la Pesadilla. No pregunto. Me devuelve el mensaje y sigo escribiendo:
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  Regresan hacia las 13 horas. Trae mala cara. Dice que se le olvidan las cosas. Entiendo que las once sesiones de quimio han afectado también al cerebro. ¡Dios mío! ¡Qué desastre! Está desconsolada. Pido que se acueste un rato y que no piense. La llevo al dormitorio, la desnudo —está esquelética, como los hambrientos de Biafra— y la ayudo a tumbarse en la cama. No quiere que me vaya. Y allí sigo, con sus manos entre las mías, pendiente del menor de sus deseos.


  Por la tarde regreso a la biblioteca y sigo buscando las fotografías de Argüelles. Los cielos me premian. No encuentro las del sabio, pero sí la primera versión de Gog (un libro que no hubiera deseado escribir)[10]. Lo repaso, intrigado. Es muy duro. ¿Debería publicarse? Se lo muestro a Blanca. Lo hojea y no sabe qué responder. A ella tampoco le agrada el asunto (suponiendo que sea cierto).


  Siguen las entrevistas telefónicas con periodistas.


  P. D.: Algo me dice que Gog llegará…
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  VERA


  6 de octubre, martes


  Blanca no levanta cabeza. No hay dolores, al menos tan rabiosos como la jauría, pero el malestar es permanente. Su mente se nubla. Olvida lo que está haciendo. La palidez es preocupante. Sigue adelgazando. No tiene ganas de nada. Llora con frecuencia y por cualquier nimiedad. La medicación es como agua de borrajas. Los médicos no llaman. No sé qué hacer ni cómo ayudarla. ¡Me siento tan inútil…!


  He dejado el mensaje junto al desayuno y la rosa roja, pero no ha bajado a la cocina. No quiere saber nada del mundo. Lo comprendo. Subo el zumo y las Chiquilín al dormitorio, pero rechaza el desayuno. Me llevo el mensaje a mi despacho:
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  Por la tarde recibimos una alegría. Vera, la segunda hija de Iván y Marta, nacida en abril, cuando todavía navegábamos, presenta una misteriosa «V» en el entrecejo. Consigo que Blanca sonría.


  P. D.: ¿Venceremos?
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  APARECE LA FIEBRE


  7 de octubre, miércoles


  No había ocurrido antes. Aparece la fiebre. Está ardiendo. ¿Qué debo hacer? Es Blanca la que sugiere que utilice paños húmedos. ¿Dónde están esos paños? Casi no puede hablar. Actúo por mi cuenta. Voy a la cocina, agarro cuatro servilletas y las meto en el congelador. Espero unos minutos. Después subo al dormitorio y las voy depositando sobre la frente de mi esposa. Nota alivio. Más servilletas. Así transcurre parte de la mañana. No ha desayunado. El mensaje se muere junto a la rosa:
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  La fiebre se aleja. Se levanta y dice que quiere salir. Ni hablar. Me recuerda que faltan los grifos de Lehaim. Hay que comprarlos. ¡A la mierda los grifos! Le tomo de nuevo la temperatura. Ronda los 37 ºC.


  —Te quedas en casa. Es una orden…


  Dice que sí, pero, en un descuido, se va con la Pesadilla. No la he oído marchar. Y termina comprando los grifos. Lo dije: es terca como una mula.


  Regresa mareada. No hablamos. Sabe que estoy enfadado. Se mete en la cama y espera mi reacción. Además es astuta.


  Cuando entro en el dormitorio le pongo el termómetro. La fiebre ha bajado. Y le recrimino su poco juicio. No responde. Al cabo de unos segundos me abraza y asegura que no volverá a ocurrir. Susurra algo. Creo que se refiere a su alma.


  —Está agotada —resume.


  —Lo sé…


  —Tú sabes muchas cosas sobre el alma. Dime: ¿cómo puedo resucitarla?


  —El alma es un cáliz. No se trata de resucitarlo. Como bien sabes, ese cáliz es inmortal. Nuestra misión en la vida consiste en llenarlo. Llenarlo de emociones. Ahora, tu alma está padeciendo y se llena de sufrimiento. Es lo «contratado» antes de nacer. Poco podemos hacer…


  P. D.: Me siento igualmente agotado. ¿Resistiré?
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  ¿CORONAVIRUS?


  8 de octubre, jueves


  Escribo desde muy temprano. Está algo mejor. Soy yo el que se siente fatal. Me duele la cabeza, respiro con dificultad y tengo algo de fiebre. Me asfixio. Los bronquios no me dan tregua. ¿Será el coronavirus? No digo nada. Dejo el mensaje con el desayuno y espero:
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  No entra en mi despacho. Decido caminar un rato. Necesito despejar mi mente. Regreso con el periódico y el pan. Sigue en el dormitorio con los ojos cerrados. Me encierro en mi despacho y ojeo los álbumes que tenía preparados para mostrarle. ¡Qué tiempos! Descubro imágenes que me desconciertan. En una de ellas —hace mil años— se nos ve bailando y muy sonrientes. Creo que es la única fotografía en la que aparezco bailando. No sé si lo he dicho: no me gusta bailar. A Blanca, en cambio, le fascina.


  P. D.: Miento. Me gusta bailar, pero cuando nadie me ve. Es otra de las servidumbres de los grandes tímidos…
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    Imagen difícil de encontrar en la vida de Juanjo Benítez. (Archivo: J. J. Benítez).
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  EMPEORA


  9 de octubre, viernes


  Ha vuelto la jauría. No ha dormido. Da vueltas en la cama. Se retuerce. Los dolores muerden en el vientre. Trato de administrarle la medicación. La rechaza, con razón. Es una pérdida de tiempo. Me interroga con la mirada. «¿Por qué a mí? Nunca hice mal a nadie». Lo sé. Es el Destino. No me comprende o no quiere entender.


  El mensaje del día se queda en la cocina. No desayuna:


  [image: ]


  Hago ademán de llamar a los médicos de la Universidad de Navarra. Me lo prohíbe.


  —Yo lo haré —sentencia.


  Pero no. No llama.


  —¿Les tienes miedo?


  Dice que no y se enfada. Retrocedo. No quiero que empeore por mi culpa.


  —Está bien —rectifico—, pero que sepas que no responderán…


  La dejo con la Pesadilla. No quiero más broncas. Salgo y acudo a la farmacia.


  Al regresar la noto más calmada. Leire se va y yo me encierro en el despacho. Soy incapaz de escribir. Vuelvo a los álbumes y me fijo en un cuadro pintado por Diego Gadir. Nos costó un millón de pesetas (en los años noventa). Es el rey de la casa. Se lo regalé en un cumpleaños. A ella le fascina.


  Entro en el dormitorio y me examina con la mirada. Parece más recuperada. No tiene fiebre. Toma mis manos y las besa.


  —Te quiero —susurra.


  La abrazo y permanecemos en silencio. Las palabras sobran (una vez más).


  P. D.: Inspiro profundamente y me preparo para lo peor. El cáncer está ganando la batalla (digan lo que digan los médicos). Apuesto mi vida…
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    Blanca, junto al cuadro de Diego Gadir. (Foto: J. J. Benítez).
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  LA MASCARILLA


  10 de octubre, sábado


  Mis oraciones dan resultado. Blanca sale de la nueva crisis. Desayuna con ganas, lee el mensaje y quiere que la duche:
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  Después conversamos. Le muestro unas imágenes premonitorias. En uno de los álbumes familiares se la ve a ella, mostrando a cámara una mascarilla de barro. Se la hizo cuando vivíamos en Sopelana (Vizcaya, España). La mascarilla sirvió de modelo para el rostro de la sirenita de bronce que siempre nos acompaña. Ella no lo recuerda. Yo sí. En aquella ocasión, con la mascarilla entre las manos, Blanca hizo una broma; mejor dicho, una supuesta broma:


  —Servirá para cuando yo muera…


  Guardo un respetuoso silencio. Y aparece otra fotografía que le entusiasma: Blanca, en Costa Rica, dando de comer a un mapache enmascarado. Se coló en la terraza de nuestra habitación, en el hotel. Blanca, a veces, es como una niña.


  P. D.: Ahora, la mascarilla preside el salón de mi casa.
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  UN DOBLE ARCO IRIS


  11 de octubre, sábado


  Dice que sí: tengo razón. Mi mensaje le ha gustado:
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  Llueve torrencialmente. Decidimos no salir de casa. La fiebre ha quedado atrás y la jauría no se ha presentado. Pero entra en una nueva dinámica: tiene obsesión por ir al baño y hacer aguas mayores. Se pasa la mañana sentada en el váter. Y yo en la puerta, pendiente. No me fío. Puede volver a desmayarse. Se queja y se lamenta. Hace fuerza, pero es inútil. No tiene nada en el cuerpo. Es lógico que no tenga deposiciones. Trato de convencerla:


  —Tranquilízate… No has comido nada en un mes.


  No me escucha. Y le echa la culpa a no sé qué almorrana. Me entrega una pomada y solicita que embadurne la supuesta almorrana. Hago un esfuerzo y cumplo sus deseos. Allí no veo almorrana alguna.


  Llama Enma, de Jaén. Rafa, el marido de Nieves Doce, está ingresado en la UCI. ¡Coronavirus! La veo llorar. Queremos mucho a estos matrimonios.


  A las 18:30 horas me dispongo a corregir lo escrito durante la mañana. En esos momentos, el Padre Azul dibuja un doble arco iris frente a mi ventana. Mensaje recibido. Y recuerdo que no he escrito el mensaje de cada día. Lo hago apresuradamente, dejo lo que estoy haciendo y acudo al dormitorio. Se lo entrego, lo lee y me besa:
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  De pronto saca otro mensaje (se lo había entregado por la mañana) y ríe:


  —Estás perdiendo la cabeza…


  P. D.: ¡Vaya!… No me extraña. La presión es insoportable.
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  A LOS ARQUEÓLOGOS DEL FUTURO


  12 de octubre, lunes


  Dice que está algo mejor. Lo dudo. Desayuna a la fuerza y lee el mensaje:
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  Pide salir. Acepto. Y ocurre lo previsto: no puede dar más de cincuenta pasos. Está agotada (física y mentalmente). No sé qué va a pasar. El cáncer —traidor— le pone la zancadilla cada poco. No debo engañarme. Los médicos pueden decir misa (sobre todo los del Opus): el cáncer siempre vence.


  Por la tarde preparo la cajita de metal que deberá ser enterrada en Lehaim. He guardado en ella cinco euros, el periódico del día, dos fotos de Blanca (en Ab-bā) y una nota para los arqueólogos del futuro. Dice así: «Para los arqueólogos del futuro, tan soplagaitas como los del siglo XXI».


  P. D.: Renuncio a esa frase: «el cáncer siempre vence». Quiero, necesito creer que no es así. Pero ¿estoy en lo cierto?
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    Blanca, dejando sus huellas en Ab-bā. (Foto: J. J. Benítez).
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  «RELACIONES EXTERIORES»


  13 de octubre, martes


  Día tonto y gris. Desayuna a medias, lee mi mensaje y sale a hacer recados:
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  Antes de salir llama a la Universidad de Navarra. Nadie responde. ¡Malditos médicos! La veo igual: desmejorada y doliente. Pero sale con la Pesadilla. Reviso los álbumes y cae en mis pecadoras manos una imagen premonitoria: Blanca y yo frente a un cementerio, en México. En lo alto de la puerta de piedra se lee: «Relaciones exteriores».
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    Cementerio, en México. En lo alto de la puerta se lee: «Relaciones exteriores». ¡Genial! (Archivo de J. J. Benítez, foto: Toño Erazo).

  


  P. D.: Quien tenga oídos, que oiga…
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  NERVIOS PELADOS


  14 de octubre, miércoles


  Llueve con rabia. No debemos salir de la casa. Blanca despierta con dolores remotos. Ha recuperado el color y la sonrisa. Doña Esperanza ha llamado de nuevo a la puerta. Le digo que pase.


  Blanca lee el mensaje y permanece seria. ¿En quién piensa?
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  Desayuna y se dedica a trastear por la casa. Me encierro y escribo. Voy por el folio 171 de Viaje a lo imposible.


  A las doce llaman de la Clínica de la Universidad de Navarra. Es una enfermera. Dice que Blanca tiene los «nervios pelados, consecuencia de las sesiones de quimioterapia». Le receta Lyrica.


  ¡Vaya y revaya!… En la escalera de la muerte se ha caído otro cuadro. Se trata de la escalera que conduce a la biblioteca. Ya ha pasado otras veces. De vez en cuando —no sabemos por qué— uno de los cuadros que cuelgan en las paredes de dicha escalera se precipita a tierra. Es matemático. A los pocos días fallece un familiar o una persona cercana. Algo he leído sobre ello en las tradiciones inglesas.


  No digo nada. Retiro el cuadro y sigo a lo mío (es decir, sigo pendiente de ella).


  El día se consume sin pena ni gloria, atentos, claro está, a la jauría. El buen Dios no permite que se acerque.


  P. D.: Acudo al centro de salud y solicito la receta para comprar la Lyrica. Otra pelea. El médico no quiere extender el papel. Finalmente accede. Estoy harto de la clase médica…


  177

  VISIÓN DOBLE


  15 de octubre, jueves


  Se levanta mareada. No siente la lengua y tiene visión doble. Está nuevamente asustada. «¿Qué me sucede?». Leo el prospecto de la Lyrica. No cabe duda: efectos secundarios. ¿Por qué los médicos recetan sin saber? Peor aún: ¿por qué las enfermeras recetan?


  Le pido que se quede en la cama. Guardo el mensaje de la mañana. No está para leer nada:
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  A las 15:30, un mensajero trae dos ejemplares de La gran catástrofe amarilla. Blanca quiere empezar a leerlo, pero no puede. La visión doble es un martirio.


  Por la tarde se repite el doble arco iris frente a la ventana de mi despacho. Esta vez hago fotos. Pero, curiosamente, el arco iris no aparece en ninguna de las cinco imágenes. ¡Qué extraño! Lo tomo como una señal.


  Al anochecer, Blanca me sorprende con una pregunta impropia de ella:


  —¿Por qué no te presentas al Premio Planeta?


  La miro, intrigado. ¿Qué esconde la pregunta?


  —¿Por qué tendría que hacerlo?


  —Sé que preparas novelas interesantes…


  —Te contaré algo… Hace muchos años, cuando firmé con Planeta, el viejo Lara me llamó a su despacho, en la calle Córcega, en Barcelona, y me dijo: «Usted, Benítez, nunca ganará el Planeta. ¿Sabe por qué? Porque usted vende».


  Blanca no escucha. Y sigue erre que erre:


  —Yo escribiría Oops. Me encanta. Seguro que ganas.


  No le hago caso. Sospecho, como dije, que se le va la cabeza.


  P. D.: Blanca deja en la mesa de cristal de mi despacho las bases para el Premio Planeta. En 2021 será el 71 aniversario. Lo arrojo a la papelera. No he venido a recibir premios…
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  MUERE LOIDI


  16 de octubre, viernes


  Los dolores llenan la casa desde la madrugada. Me desespero. Nada la alivia. ¿Llamo a urgencias? Blanca dice que no. Esperaremos.


  Toma las pastillas contra el dolor en el desayuno. Mira el mensaje y lo ignora:


  [image: ]


  No sale de casa. Se lo he prohibido. Estaba previsto visitar al arquitecto y hacer algunos cambios en Lehaim. No tiene fuerzas ni ganas. Lo dejamos para otro día.


  Por la tarde llega la noticia del fallecimiento de Patxi Loidi. Fue el hermano marista que me animó a ser periodista (mientras pintaba un mural). Le quería y le admiraba. Acabó sus días en El Salvador, ayudando a los más necesitados. «Si estás bien —le digo—, por favor, dame una señal». Y pido que alguien me entregue una rosa naranja. Plazo: dos días.


  P. D.: La batalla con los médicos la considero perdida. No responden a nuestras llamadas. Quedan pocos doctores «humanos».
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  SUEÑOS ERÓTICOS


  17 de octubre, sábado


  He dormido mal. He tenido extraños sueños eróticos. Creo que estoy muy estresado. Debo tener cuidado.


  Desayuna algo, lee el mensaje y decide dar una vuelta. La casa se ha convertido en una cárcel. Lo comprendo:


  [image: ]


  Salimos, pero no pasamos de la esquina. Imposible caminar. No se tiene en pie.


  El día se va entre lamentos y lágrimas. ¡Qué impotencia!


  P. D.: En los sueños eróticos se presentaron viejas conocidas: Iris, Isabel, Mía…
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  UNA ROSA NARANJA


  18 de octubre, domingo


  Me levanto a las seis de la madrugada y escribo. A las nueve se presenta en mi despacho, me abraza y la acompaño a desayunar. El mensaje le gusta:
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  Los dolores le dan un respiro. Decidimos dar una vuelta. Carmelo, el Agitador de vermús, nos recibe con su mirada de centurión compasivo.


  Caminamos un poco; no mucho. De pronto se detiene en una floristería (misteriosamente abierta) y compra una rosa. Me la obsequia y la acompaña con un beso. Quedo asombrado: ¡es una rosa naranja! Patxi Loidi ha cumplido. ¡Está vivo!


  
    [image: ]


    Rosa naranja, regalo de Blanca. (Foto: J. J. Benítez).

  


  El resto del día se va entre gemidos. La jauría ha vuelto y muerde. Me siento a su lado, en la cama, y la animo sin palabras, con miradas azules. La «anestesia de guante» tampoco la ayuda. Los besos y los abrazos la incomodan. No sé qué hacer. Lloro por dentro, desolado. ¡Dios, cuánto sufrimiento!


  P. D.: He llegado a dudar de la ley del «contrato». ¿Quién puede elegir semejante martirio antes de nacer? Y la «voz» que me habita susurra: «Ahora no puedes comprender… Las ventajas son muchas».
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  ANTEQUERA


  19 de octubre, lunes


  Paso la mañana a su lado, conversando. El mensaje de hoy la ha emocionado:
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  Me asusto… La muerte se ha instalado en su cara. Aun así, tiene ánimos para salir y hacer recados. La acompaña la Pesadilla.


  El maldito médico de Pamplona no llama.


  Por la tarde se anima y repasamos algunos álbumes de fotos. Las imágenes en el dolmen de Antequera (Málaga, España) llegan cargadas de sonrisas. En esa ocasión nos acompañaban Pepi y su marido, Pepe Guisado (excelente investigador andaluz).


  P. D.: Quiero gritar. Quiero protestar. Quiero levantar el puño contra Dios. No puedo. No soy capaz. Y termino aceptando su voluntad.


  
    [image: ]


    Dolmen de Antequera. (Foto: J. J. Benítez).
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  LA SAL


  20 de octubre, martes


  A las doce del mediodía termino Viaje a lo imposible. Blanca se alegra y pide que la acompañe. «Paso mucho tiempo sola», asegura. No es cierto, pero resisto. No quiero más broncas.


  Me devuelve el mensaje de la mañana. Tampoco le ha gustado:
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  Se enfada con la Pesadilla porque ha empezado a toser. Y la echa de casa. Me reafirmo: el cáncer o la quimio han trastornado su mente. Me siento perdido. No sé por dónde tirar…


  Por la tarde recordamos viejos tiempos. La época en Ab-bā fue memorable. Teníamos de vecinos a Paloma San Basilio y a Mayor Oreja, el político. Oreja me dejó sin güisqui en varias oportunidades. Es un hombre de mente abierta. Paloma es culta, bella, despierta y especialmente cariñosa.


  Sigo pensando que Barbate es una asignatura pendiente en mi currículum. Me gustaría presentar un libro en el pueblo de mi padre. Por ahora no ha sido posible.


  Al terminar la jornada entro en mi despacho, me coloco frente al retrato del Jefe y hago una solemne declaración:


  —No volveré a presentar un libro hasta que Blanca quede limpia.


  Silencio. Ni el Jefe ni la «chispa» responden a mi decisión. No sé cómo interpretarlo.


  P. D.: También tuvimos malos vecinos en Ab-bā. Recuerdo al nazi, un ex oficial de las SS, huido de Alemania después de la Segunda Guerra Mundial y escondido en Atlanterra. Nos denunció al Ayuntamiento de Tarifa «porque le quitábamos las vistas». Cuando le advertí que llamaría a los servicios de inteligencia judíos dejó de importunarnos. Mano de santo.
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    Presentación del Caballo (7) en La Sal (Atlanterra). (Archivo: J. J. Benítez).
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  40.000 BESOS


  21 de octubre, miércoles


  Llaman de la Clínica de la Universidad de Navarra. Al fin… Anuncian que le harán un TAC el 27 de octubre.


  Esto nos anima, en parte. No sabemos qué nos reserva el Destino. Desayuna, moderadamente feliz. Los dolores no se presentan. Sale con la Pesadilla.


  Por la tarde pregunta:


  —¿Cuántos besos me has dado en cuarenta años?


  Hago cuentas (aproximadas). A mil por año (puede que más) resultan 40.000 besos. Sonríe, satisfecha. No está mal.


  —¿Y cuál ha sido el mejor?


  —Todos.


  —Dime uno…


  —En Berlín, en plena calle. Me dejaste sin respiración.


  Lo recuerda y ríe.


  —¿Y el peor?


  —El beso no dado.


  P. D.: Olvidé entregarle el mensaje del día. Dice así:


  [image: ]
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    Berlín. El mejor beso. (Archivo de J. J. Benítez, foto: García Pascual).
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  LO PAGARÉ


  22 de octubre, jueves


  A las seis de la madrugada, al despertar, encuentro a Blanca gimiendo.


  —¿Qué te ocurre?


  —Las piernas —lamenta—… Me tiemblan.


  Son calambres. ¡Maldita quimio! No puede ponerse en pie. La ayudo. Baja a la cocina, desayuna algo, lee el mensaje —hoy me he esmerado— y regresa al dormitorio:
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  Trata de dormir. Yo sigo escribiendo.


  Así transcurre la mañana. Le subo algo de comer. No tiene ganas. Me aterra su delgadez.


  Por la tarde entra en mi despacho. Llora con desconsuelo.


  —Necesito hablar con alguien —dice—. Estoy muy sola…


  Me siento como un gusano. Tiene razón. Debería estar a su lado.


  Se sienta en mis rodillas y acaricia mi pelo.


  —¿De qué quieres que hablemos?


  Examina mi sudadera, rota y con remiendos, y me riñe:


  —Cámbiate de ropa…


  —Me gusta esta.


  La sudadera azul lleva impreso, en el pecho, el nombre de Barbate.


  —¿Por qué eres tan descuidado con la ropa?


  —No me interesa y lo sabes. Tengo otras prioridades. Y lo mismo ocurre con la comida.


  Blanca dice que sí con la cabeza. Sonríe y me besa.


  —Te quiero como eres… ¿Y cuáles son esas prioridades?


  —Abrir las mentes a las personas. Mis libros…


  P. D.: Lo pagaré… Estoy seguro. Pagaré no haberle dedicado más tiempo.
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  SIGUEN LOS CALAMBRES


  23 de octubre, viernes


  Los calambres en las piernas son continuos. Ha pasado otra mala noche. No sé qué hacer. Olvido a los médicos de Pamplona. Busco una pomada y paso la noche proporcionándole masajes. El alivio es breve.


  Lee el mensaje de la mañana y me abraza:


  [image: ]


  Ayudo a vestirla. La ropa se le cae de las manos. Llora. Le digo que no se preocupe. Y repito las palabras del mensaje. Dice que sí.


  A las 13 horas nos reunimos con mi hija Tirma y sus dos hijos en Las Arenas. Han viajado desde París. Almuerzo rápido. Blanca no está en condiciones. Tirma lo entiende.


  De regreso, ya en la cama, Blanca contempla el espléndido cuadro enviado por Pity Salomón, una de las mejores pintoras de España. Se trata de un ángel en oración. Y pregunta:


  —¿Crees en los ángeles?


  —Más que tú…


  Y le recuerdo algo que ya sabe: mi encuentro, siendo muy niño, con un extraño ser de pelo amarillo que evitó que pudiera caerme desde la ventana a la que estaba asomado. Aquella criatura se hallaba en el aire, flotando. Y me empujó con dulzura hacia el interior de la casa cuartel en la que vivía. Era un tercer piso.


  —¿Crees que tengo un ángel que me protege? —se interesa Blanca.


  —Todos lo tenemos. Algunos, incluso, tienen cuatro.


  —Pues el mío se ha descuidado…


  —No lo creas. Los ángeles guardianes no pueden alterar el «contrato».


  P. D.: Testigo de aquel suceso, en la ventana, fue Molina, un guardia civil compañero de mi padre.
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  AGUA AZUL


  24 de octubre, sábado


  Los calambres la retienen en la cama. Le subo el desayuno y el mensaje:
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  Quiere que siga hablándole de los ángeles. Lo hago encantado. Son criaturas creadas en la perfección. Eso no podemos entenderlo (ahora). Mañana, cuando pasemos al «otro lado», nos pareceremos a ellos. No tienen cuerpo físico. Son luz, bondad y comprensión infinita.


  Pero Blanca quiere que le ponga ejemplos. He investigado muchos casos de presencias de ángeles. Y me decido por uno especialmente singular. Me lo contó la protagonista —Diana Restrepo— en la ciudad de Bogotá (Colombia). Ella solicitó una señal a su ángel guardián. Pues bien, al poco, por los grifos de la casa, en la zona de Tuna Alta, empezó a brotar agua… ¡Agua azul! Diana se asustó. Llamó a varios fontaneros. Nadie supo explicar el hecho. La «anomalía» se prolongó durante 24 horas. En las casas de los vecinos, el agua que salía por los grifos era normal. La mujer me proporcionó una muestra del agua azul y mandé analizarla. El resultado me dejó perplejo…


  P. D.: Le encantan las historias de ángeles. Y a mí más… El análisis del agua azul lo dejo para otro libro.
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  EL CURA DE ARETA


  25 de octubre, domingo


  No sé quién ha traído a quién: ¿el viento y la lluvia a los dolores o ha sido al revés?


  No puede levantarse de la cama. El vientre de Blanca arde. La jauría ha regresado, feroz. Me como los puños de impotencia. Es domingo. Es inútil llamar a la Clínica de la Universidad de Navarra.


  Me guardo el mensaje de la mañana. No tiene sentido enseñárselo:
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  Por la tarde respira un poco. Los dolores se alejan. Me siento a su lado y la contemplo. Se apaga como una vela. Sé que el final no está lejos.


  Echo mano de otro álbum de fotos y comento la primera imagen que nos sale al encuentro. En ella aparece Iñaki Mendieta, cura párroco de Areta: un sacerdote muy especial. Era grafólogo, detective y, sobre todo, amigo de sus amigos. Nos hizo vivir momentos templados.


  Blanca agradece los recuerdos. Y así se va la jornada, entre gemidos y medias sonrisas.


  P. D.: La intuición ha vuelto a tocar en mi hombro: «¡Atención… Le queda poco!».
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  ¡CUÁNTO INCOMPETENTE!


  26 de octubre, lunes


  Siguen los calambres y los dolores en el vientre.


  Intento deslizar algo de humor en el mensaje del desayuno. Creo que no lo ha comprendido:
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  Blanca llama al centro de salud de Cotolino. Quiere saber qué diligencias debe llevar a cabo para solicitar la baja laboral. La estúpida de la telefonista la trata a patadas. Quiero denunciarla, pero Blanca me retiene y me apacigua.


  A las 16 horas emprendemos viaje a Pamplona.


  Está muy débil.


  Iván trae algo para comer. Su generosidad nos conmueve. Cena en la habitación del hotel. Blanca se acuesta. Solo quiere dormir.


  P. D.: La «burrocracia» nos envuelve. ¡Qué mierda de país!
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  TOMATE CON SACARINA


  27 de octubre, martes


  Despertador a las 06:30. Traslado a la clínica. A las ocho empieza el TAC. Después más analíticas. Aprovecho para desayunar. Pido una tostada con tomate, zumo de naranja y descafeinado. Abro un sobrecito y derramo el contenido sobre el tomate. Sabe raro. No parece sal.


  El doctor Bon se pone serio y dice que Blanca debe quedar hospitalizada. Me asusto. No da demasiadas explicaciones. Han detectado mucho líquido en el vientre. Bon no responde a mis preguntas. Hay que esperar a nuevas pruebas.


  ¡Qué mazazo! Blanca pregunta. Le digo que se trata de pura rutina. Miento muy mal. No me cree.


  La trasladan a la habitación 609. Allí pasamos el resto del día. Doña Duda se ha sentado a nuestro lado. El crucifijo de metal nos mira gris y frío.


  Al bajar a la cafetería, para comprar un bocadillo, me entero de que el sobrecito de marras, derramado sobre la tostada, era sacarina. ¡Genial: tomate con sacarina! No tengo arreglo…


  P. D.: Hemos pasado la tarde cogidos de la mano y sin palabras. No son necesarias.
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  UN LITRO DE LÍQUIDO


  28 de octubre, miércoles


  Lo olvidé. En la tarde de ayer recibimos en la habitación la visita de un cura. Pertenece al Opus Dei, claro. Recuerdo que, en esos momentos, veíamos Sálvame, en la televisión (un popular programa de Telecinco). El cura se interesó por la salud de Blanca. Mi mujer respondió con evasivas. Yo guardé silencio. No me gustó la actitud del sacerdote, solo pendiente de Sálvame.


  A las ocho de la mañana se llevan a Blanca al quirófano. Miro al Cristo de metal pegado a la pared, pero no dice nada. ¡Qué angustia!


  Me refugio en las páginas de Viracocha, un libro de Fernando Jiménez del Oso. Leo, pero no leo. Estoy pendiente del reloj y de la puerta de la habitación.


  A las 9:30 regresa Blanca. Le han extraído un litro de líquido. El doctor dice que podría ser la causa de los dolores. ¿Y por qué no lo han hecho antes? Lo dicho: reniego de la casta médica.


  P. D.: ¡Vaya! Telecinco no se ve en la habitación y tampoco en el resto de la Clínica de la Universidad de Navarra. Esto huele a censura. Y recuerdo al cura, pendiente del programa.
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  EL CORAZÓN AMARILLO


  29 de octubre, jueves


  La extracción del líquido la alivia. Los resultados se sabrán dentro de unos días. ¿Y si el líquido es maligno? Bon se encoge de hombros. Hay que esperar.


  A las nueve de la mañana le hacen una ecografía. El cáncer sigue dormido. Eso dicen.


  Regreso a Castro a las 19 horas. En el viaje pide que le preste el corazón amarillo. Le traerá suerte. Ese corazón me fue «regalado» —misteriosamente— por Araceli, madrina de Tirma, poco antes de fallecer. Ese día me encontraba fatal y no sabía por qué. Vivíamos entonces en Ab-bā, en Cádiz. Salí a pasear por la playa y lo encontré en la arena. Al poco, como digo, Ara murió. Sé que fue un obsequio y una señal de ella. Sigue viva.


  Al llegar a casa le entrego el pequeño corazón amarillo. Sonríe, moderadamente feliz.


  P. D.: Me preocupa, y mucho, el líquido que acumulaba en el vientre.
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  VISTA PERFECTA


  30 de octubre, viernes


  Día tranquilo. Los dolores han desaparecido. Blanca se muestra animada. Me devuelve el mensaje de la mañana y nos disponemos para acudir al oftalmólogo:
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  Ahora el paciente soy yo. Revisión rutinaria. Marisa, la oftalmóloga, dice que todo está bien. Puedo continuar leyendo y escribiendo.


  Siguen las entrevistas telefónicas con periodistas. Muy pocos creen en mi versión: el coronavirus fue fabricado y sembrado por militares norteamericanos. Objetivo: hundir la economía de Europa. Lo de China fue una «pantalla». Da igual. El mal está hecho. Algún día —lo dudo—, la humanidad conocerá la verdad.


  Blanca se dedica a limpiar la casa. Le riño. No debe hacer esfuerzos. No hace caso. Pido que, al menos, la Pesadilla la ayude. Para eso tiene un contrato y le pagamos. Dice que no sabe ni planchar.


  El día se aleja de la mano de doña Esperanza.


  P. D.: Me arrepiento de haber escrito el mensaje de esta mañana…
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  PODRÍA SER…


  31 de octubre, sábado


  Se despierta «borracha», pero sin dolor. ¿Efecto de la medicación? La veo moderadamente feliz. Tiene esperanza. Dedicamos la mañana a pasear y a compras de última hora. Siguen las llamadas telefónicas. Los periodistas quieren saber de qué va La gran catástrofe amarilla.


  En el almuerzo, Blanca pregunta por qué estoy tan seguro de las cosas. Imagino que se refiere al mensaje de la mañana:
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  Creo que se le va la cabeza. De ese asunto hemos hablado cientos de veces. Pero accedo y vuelvo a comentar lo del «contrato»:


  —Según mi corto conocimiento, casi todos los seres humanos llegan al mundo con un «contrato». Esto es: antes de nacer eligen la vida que quieren experimentar. Y eligen con detalle: época y lugar geográfico en los que desean vivir, familia, amigos, enemigos, enfermedades, trabajo, amores e, incluso, la forma y el momento de la muerte. Si estás de acuerdo, firmas y naces. Pero, al nacer, todo eso se borra.


  Blanca, inteligente, pregunta de nuevo:


  —¿Casi todos los humanos? ¿Qué quieres decir?


  Sonrío. No tiene la cabeza tan perdida…


  —Algunos nacen con otras misiones —me aventuro—. Son minoría.


  —Y tú, ¿eres uno de esos?


  —Podría ser…


  —Entonces no estarías sujeto a lo que llamas «ley del contrato».


  —Podría ser…


  Reza y rezo para que la jauría de los dolores permanezca en el exterior.


  P. D.: No estoy autorizado a desvelar quién soy.
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  MIS HIJOS


  1 de noviembre, domingo


  Despierta tranquila y con ganas de hacer cosas. Desayuna en la cocina. Yo sigo a su lado (por seguridad). Lee el mensaje y se queda cortada. Creo que no le ha gustado:
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  No hablamos del asunto. No tiene sentido.


  Llega la noticia: han muerto Sean Connery y Javier Reverte. Con este último hice muchos viajes (especialmente con los entonces reyes de España). Era un tipo de oro y muy leal.


  Visitamos Lehaim. La casa está patas arriba. Blanca la recorre y sueña. Un enorme ventanal ofrece vistas de la mar y del puerto de Castro. Cincuenta barquitos duermen al amparo del espigón. Y me pregunto: «¿La verá terminada?».


  El día se va entre conversaciones menores y con el permanente temor del regreso de la jauría. Pero los dolores no han vuelto.


  En la cena —cuajada y una manzana—, Blanca entra en un terreno comprometido y áspero:


  —Tienes casi setenta y cinco años… ¿Te sientes orgulloso de algo?


  Dudo. No es fácil responder.


  —Me siento orgulloso de mis hijos —replico finalmente—. De los cuatro.


  —¿Por qué?


  —Han sabido salir adelante, aunque era lo previsto (según «contrato»).


  —¿Comparten tus locas ideas?


  Blanca los conoce y sabe que sí, pero desea chincharme.


  —No todos.


  —¿Y qué me dices de tus libros? ¿Te sientes orgulloso?


  —No demasiado. Pude hacerlo mejor…


  P. D.: Algo (el instinto) me dice que Blanca no estrenará Lehaim.
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    Lara, Iván (en el centro) y Satcha. (Foto: J. J. Benítez).
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  GUADALUPE


  2 de noviembre, lunes


  Se despierta contenta. Lleva tres días sin dolores. Esto es un milagro. No sé qué pensar. ¿Resultado de las once sesiones de quimioterapia?


  Dice que sí. Está de acuerdo con lo escrito en el mensaje de hoy:
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  Dedicamos la mañana a la revisión de mi coche. La pandemia nos obliga a viajar a Colindres, en Cantabria. Baracaldo está cerrado. Nos acompaña la Pesadilla. Mientras esperamos, la hija de Blanca plantea un asunto en el que no he pensado:


  —¿Habrá segunda parte sobre el misterio de los ojos de la Virgen de Guadalupe?


  Le digo que no. Todo lo que investigué está en ese libro[11].


  Blanca pide que cuente la anécdota (?) vivida con José Manuel Lara Bosch a raíz de la publicación de dicha obra. Lo hago. El misterio de la Virgen de Guadalupe tuvo un moderado éxito en México. Pues bien, José Manuel Lara, mi editor, lanzó una nueva edición especial para México (50.000 ejemplares), «siempre y cuando renunciara a mis derechos».


  Y Blanca remata (con razón):


  —Siempre fue un tonto redondo…
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    Misteriosas figuras de seres humanos en los ojos de la Guadalupana. Blanca las observa. (Foto: J. J. Benítez).

  


  P. D.: Creo que conviene no confundir bondad con tontuna…
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  2042


  3 de noviembre, martes


  Siguen las entrevistas con motivo de la publicación de La gran catástrofe amarilla. Una de las periodistas —no recuerdo su nombre— lleva a cabo una serie de preguntas, sencillamente espectaculares. Se nota que ha leído el libro. Se detiene, sobre todo, en la supuesta fecha de mi muerte o desaparición: 2042. No sé qué decirle. Puede que sí o puede que sí…


  El resto del día se deja caer más o menos apacible.


  El mensaje le ha encantado:
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  Acudimos a la revisión de la ITV. Blanca se muestra moderadamente feliz. El cáncer sigue dormido. Los dolores se han ido al extranjero…


  Pasa el resto del día ordenando ropa y planchando. Lo hace encorvada y con dificultad. Vuelvo a reñirle, pero me ignora. Así es esta increíble mujer.


  P. D.: No comento con Blanca lo de la supuesta fecha de mi muerte o desaparición. ¿Para qué añadir dolor al dolor?
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  LA COPE


  4 de noviembre, miércoles


  Desayuna con ganas. A las nueve me devuelve el mensaje:
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  Doña Esperanza ha vuelto a llamar a la puerta. ¿Estoy soñando? ¿Será posible una curación definitiva?


  A las 11 llaman de la COPE, la emisora de la Iglesia católica. Entrevista con Carlos Herrera. Hablamos de todo un poco. Me siento bien: he llamado «tonto útil» a Trump. Blanca escucha la entrevista. Dice que le ha gustado. Y recuerda la censura de la COPE, en otro programa, meses atrás, a cuenta del mismo libro. Al parecer, La gran catástrofe amarilla ha molestado a la Conferencia Episcopal Española. Pero Carlos Herrera es mucho Carlos Herrera. Los obispos se la han envainado.


  El día no termina bien. Bronca a cuenta de una chistorra, regalo de Iván y Marta. Soy un bobales redomado. Lo dije: no tengo solución. Blanca llora, desconsolada. Termino abrazándola y besándola sin descanso. ¡Qué se coma la chistorra entera! No entiende que puede sentarle mal.


  P. D.: Lo reconozco. En La gran catástrofe amarilla se ataca —duramente— a la Iglesia católica. La califico de «invento humano». La jerarquía no perdona.
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  EL ATENTADO


  5 de noviembre, jueves


  Se levanta canturreando. ¡No me lo puedo creer! Lleva casi una semana de paz, sin dolores.


  El mensaje, en el desayuno, la anima:
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  —Claro que sí —responde al devolvérmelo.


  Sale de compras con la Pesadilla. Yo preparo la documentación para el siguiente libro. Me veo en la necesidad de repasar la información sobre el atentado sufrido en 2001. No sé si lo he contado alguna vez. A raíz de la publicación de Materia reservada, los militares decidieron terminar con este pecador. Y casi lo consiguen. Recibí una dosis de Chlamydia pneumoniae, una bacteria que termina provocando la hinchazón de las arterias y, consecuentemente, el infarto. Las analíticas fueron rotundas. Pero me salvé.


  Blanca regresa, observa las imágenes del atentado y pregunta. No le doy explicaciones.


  —Además —comento medio en broma—, tras el percance me buscaste en la morgue del hospital Puerta del Mar… Nunca te lo perdonaré.


  Ríe y se excusa.


  P. D.: Debería escribir —con detalle— el antes y el después del atentado. ¿Lo haré?
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  WADI DJERAT


  6 de noviembre, viernes


  Sigue templada. Ha recuperado algo de peso. Lee el mensaje, me abraza y se dispone a continuar con la limpieza de la casa. No tiene arreglo. No quiere llamar a la Pesadilla. Leo la frase y pego el mensaje en el cuaderno de campo:
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  La dejo hacer. Eso la distrae. ¡Dios bendito! ¿Estamos al final del túnel?


  Llaman de la Clínica de la Universidad de Navarra. Casi la he olvidado. Nos dan cita para el próximo día 18.


  Escribo durante la mañana y lo hago sobre la experiencia vivida en el wadi Djerat, al sur de Argelia. Fue impresionante. Aquella noche, al terminar las investigaciones sobre los grabados en las rocas del desierto, tras la cena, vimos aproximarse una potente y extraña luz. Estábamos en el fin del mundo. Por allí no hay aeropuertos ni bases militares. ¿Qué demonios era aquello? La luz —totalmente silenciosa— siguió acercándose al grupo. Éramos tres tuaregs, Iván (mi hijo), Lagos (el guía), Blanca, Rosa Paraíso y este pecador. Calculo que la luz se encontraba a 80 o 90 metros del suelo. Todos la vimos. Y, al llegar a nuestra vertical, utilicé la linterna y le hice cinco señales. Al terminar la proyección, la luz se apagó. No volvimos a verla. Era un ovni, obviamente.


  Blanca aparece moderadamente feliz. Pasamos la tarde conversando sobre el futuro. ¡Qué ingenuidad!


  P. D.: En esos momentos, cuando se presentó la nave (para mí lo era), los tuaregs trataban de traducir un texto —en bereber antiguo— observado por Betty Hill en la nave en la que fue introducida junto a su marido en Estados Unidos. ¿Casualidad? Sinceramente, lo dudo…
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  LA CONDESA


  7 de noviembre, sábado


  Sigue recuperándose (aparentemente). Lee el mensaje, deposita la rosa roja en un jarrón y me besa, emocionada.


  —¿Me estoy curando? —pregunta—. ¿Crees que me estoy curando?


  Digo que sí, aunque tengo mis dudas. Puede ser una mejoría pasajera… El mensaje es premonitorio:
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  Salimos a pasear y a comprar algo. En la pescadería, Mari Carmen, la pescatera, me habla de Gog. ¡Vaya! A Blanca se le antojan unas nécoras. Buena señal.


  Regresa a casa contenta. Devora los cangrejos de mar y se relame los dedos. Me siento moderadamente feliz al verla. Pido al Padre Azul que no sea un espejismo.


  Esa tarde, al repasar los álbumes de fotos, se detiene en una de las imágenes. Es una fotografía mía. En el ángulo superior derecho se lee una dedicatoria: «Para la Condesa, que me fue mostrada en sueños».


  Y pregunta, curiosa:


  —¿El mote fue tuyo?


  —No. Lo de Condesa se le ocurrió a tu amigo Giovanni Carella. Siempre te vio como una condesa.


  P. D.: No sé por qué, pero la «chispa» que habita en mi mente sigue susurrando: «Sé amable con ella».
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  EL ANILLO MÁGICO


  8 de noviembre, domingo


  No parece un espejismo… Se levanta sin dolores y con entusiasmo. Entra a las nueve en mi despacho y me devuelve el mensaje:
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  Le quitan los puntos de la punción en el vientre. Lo hace Araceli, la amable vecina. Como dije, es médico.


  Cuelgo la ropa. Me acompaña, sonriente, y solicita que le preste el anillo mágico: el que encontré en el mar Rojo en julio de 1996. Se lo coloca en el dedo corazón de la mano derecha. Cree que el anillo puede sanarla. Lo dudo.
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    Anillo de plata encontrado por Juanjo en el mar Rojo cuando intentaba hallar otro anillo (de oro), extraviado por Blanca. (Foto: J. J. Benítez).

  


  P. D.: No he sido riguroso. El anillo de plata sí ha sanado a otras personas.
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  LOS VIDENTES


  9 de noviembre, lunes


  Tras el desayuno y la lectura del mensaje decide acompañarme a Correos. Está eufórica. Se considera curada. Le sugiero que sea cautelosa:
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  Recibo carta de un famoso vidente. Blanca la lee. En la misiva dice que debo tener cuidado. «El próximo año (2021) —asegura— tendré los astros en contra».


  —¿Qué opinas?


  Respondo con una media verdad:


  —No creo mucho… Sabes que hay videntes y perrancos.


  —¿Perrancos?


  —Gandules…


  P. D.: En este caso, el vidente acertó.
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  «ELLOS» NUNCA SE FUERON


  10 de noviembre, martes


  Empiezo un nuevo libro. Me gusta el título: «Ellos» nunca se fueron. Son las seis de la mañana.


  Blanca entra en mi despacho a las nueve. Me abraza con ternura. Me necesita y la necesito. No hablamos. Me entrega el mensaje:
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  Descubre una curiosa imagen sobre mi mesa de trabajo: este pecador, montado en un triciclo en el centro de Yakarta (Indonesia). A mi lado aparece César Lucas, uno de los mejores fotógrafos españoles de todos los tiempos.


  —¿Qué hacías en Indonesia? —pregunta.


  —Fue una noche loca… Esta fotografía será la portada de un futuro libro. ¿Sabes cómo lo titularé?


  Me mira, desconcertada. No tiene idea.


  —Soy tan viejo que visité Yakarta con César Lucas.


  Le encanta el título.


  —¿Y el argumento del libro?


  —Ni idea. Pero todo llegará.


  El día nos toma de la mano y nos lleva al pueblo. Blanca está de primera: ni dolores ni malestar. De vez en cuando estalla:


  —¡Estoy curada!


  La observo con desconfianza. Doña Esperanza nos acompaña.
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    Juanjo Benítez y César Lucas (izquierda) en Yakarta. Al fondo, Gianni Ferrari. (Foto: Alberto Schommer).

  


  P. D.: No quiero hacerme ilusiones. No quiero…
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  SATCHA


  11 de noviembre, miércoles


  Me levanto a las cuatro de la madrugada. No sé qué me ocurre. No consigo dormir. La posible curación de Blanca me tiene desconcertado. ¿Será verdad?


  Tengo la mente nublada. Escribo a trompicones.


  A las nueve veo llegar a la mujer. Sonríe. Me abraza. Se ha perfumado. Dice que sí, «que llegaremos al principio». Eso dice el mensaje de esta mañana:
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  El abrazo es más largo de lo habitual. Siento sus huesos y su fragilidad. Le entrego mi fuerza y todo mi amor.


  —¡Ánimo! —proclamo—. Todo está organizado para el bien…


  Le apetece quedarse en casa. La ayudo a cambiar las camas. Casi no puede agacharse. En el almuerzo hablamos de mi segundo hijo, Satcha, el ingeniero informático. Blanca se empeña en que llame y le cuente lo del cáncer. Me niego. Hace veinticinco años que no me habla. Que sea él quien dé el primer paso.


  —Eres burro y cabezota —sentencia mi mujer.


  Acepto la definición.


  P. D.: Satcha piensa que soy el responsable del divorcio y que Blanca se interpuso en mi matrimonio con su madre. Falso.
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  LA CONTRABANDISTA


  12 de noviembre, jueves


  Continúan las entrevistas telefónicas. Nada de particular.


  Se levanta tarde. Desayuna y me devuelve el mensaje:
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  Decide salir de compras con la Pesadilla. Ha empezado a engordar con cuentagotas. La ropa le queda grande. Se desespera.


  Me dedico a escribir y a pensar.


  Por la tarde paseamos por el jardín. Ha comprado un cupón para el sorteo de los ciegos. Eso nos lleva a recordar —matemáticamente— a Manolita Bernal, mi abuela: la contrabandista. Estaba abonada al 205.


  —Te hubiera encantado conocerla —le digo—. Vendía medias de cristal y crema Pons. En aquella época era una influencer.


  —Un vidente, Domingo Torroba, me dijo una vez que tu abuela te acompaña y te protege.


  —No me extraña. Me quería mucho. Fui su primer nieto.


  —Y su hijo, es decir, tu padre, guardia civil…


  —Cosas del Destino.


  P. D.: Ni rastro de los dolores. Estoy confuso.
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  TURÍN


  13 de noviembre, viernes


  Escribo hasta las once de la mañana. Se levanta alegre y confiada. Me abraza mientras tecleo en el ordenador y me regala cuatro o cinco besos en el cuello. Deposita el mensaje sobre la mesa y se aleja, canturreando:
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  La mañana —fría y poco sociable— la obliga a quedarse en la casa. Decide abrir los correos electrónicos. Dice que me invitan a dar una conferencia sobre la Sábana Santa en Venezuela. Mal momento.


  En el almuerzo recordamos viejos tiempos, en Turín, cuando visitamos el referido lienzo de lino en el que aparece la imagen de un cadáver (sin duda la del Maestro). Ese día derribaron las Torres Gemelas.


  Blanca pregunta cuál es el misterio más desconcertante.


  —Para mí, sin duda, la Sábana Santa de Turín. En 1978 llevaron a cabo una serie de experimentos y los científicos demostraron que la imagen no tiene explicación lógica. Se trata de una radiación que flota sobre el tejido. ¿Qué clase de cadáver emite radiación?


  —¿Y cuál es tu idea al respecto?


  —Alguien —probablemente sus ángeles— aceleró el proceso de descomposición del cadáver y provocó la famosa imagen. Esa imagen, además, es un negativo fotográfico.


  —Estaríamos, entonces, ante la imagen de un Dios…


  —Exacto. La imagen de Jesús de Nazaret, muerto, con todas las huellas de su martirio.


  —Y, para ti, ¿cuál es el enigma más interesante?


  Blanca responde con seguridad:


  —Egipto. Me impresionaron los túneles y los veinticuatro gigantescos sarcófagos del Serapeum.


  Le corrijo:


  —Supuestos sarcófagos…


  Día apacible y relativamente sosegado. ¿Será cierto que los dolores han emigrado?


  P. D.: La intuición nunca se equivoca… Debo seguir atento. El cáncer sigue ahí.


  
    [image: ]


    Imagen que aparece en la Sábana Santa de Turín. A la derecha, los trazos originales (se trata de un negativo fotográfico). ¿Quién manejaba esta técnica en el año 30 de nuestra era? (Archivo: J. J. Benítez).
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  LA VIOLINISTA


  14 de noviembre, sábado


  Me trae el mensaje al despacho. No la reconozco. Se ha maquillado y perfumado. Está nuevamente linda. No le duele nada:
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  Me ordena salir. El cielo se ha vestido de azul para ella. Nos sentamos en el Texas. Y aparecen Eduardo Goy, el arquitecto, y Merche, su mujer (médico). Eduardo garantiza que Lehaim estará lista para el próximo marzo. No digo nada, pero lo dudo. Cruzamos una mirada de complicidad. Blanca tampoco está segura. La conversación deriva hacia nuestra primera vuelta al mundo (en 2017). Fue una experiencia gratificante y única.


  —Sí —interviene Blanca—, y Juanjo se enamoró perdidamente de una violinista… Tocaba en el barco.


  Sonrío, pero no aclaro que fue un amor platónico. En realidad me enamoré de su música. En Mesa 110 (otro libro inédito) lo cuento con detalle.


  Come con apetito y se acuesta. A pesar de la bonanza, Blanca se siente agotada. Han sido muchos meses con doña Quimio. Sigo rezando para que el Padre Azul no se la lleve.


  P. D.: Lo mejor de aquella primera vuelta al mundo fueron las personas que conocimos. La mesa 110 fue mágica.
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  ¿ANGINAS DE PECHO?


  15 de noviembre, domingo


  Al bajar a desayunar (siete de la mañana) descubro que ha caído otro cuadro en la escalera de la muerte. ¡Vaya! Sé lo que eso puede significar… Lo oculto. No quiero preocupar a Blanca.


  Escribo. A las nueve me abraza y me entrega el mensaje:
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  Dice que no sabe cuándo podrá cumplir la «deuda».


  —No importa —replico—, pero me debes un maravilloso viaje a Bali y mil polvos.


  La noto mareada y débil. Ha vuelto a empeorar. ¡Vaya y revaya!


  Se acuesta y vomita. Permanezco junto a ella, muy preocupado.


  Por la tarde, a eso de las 17 horas, siento dos punzadas en el pecho, a la altura del corazón. Son dolores rápidos e intensos (como si me atravesaran con agujas de hacer punto). Me quedo quieto, pensativo y ciertamente asustado. Yo conozco ese tipo de dolor. ¿Se trata de anginas de pecho? Viví (o sufrí) un total de trece durante el rodaje de la serie para televisión Planeta encantado. ¡Dios mío! ¡Ahora no! ¡Ella me necesita!


  P. D.: He ocultado los súbitos dolores en el pecho. Me arriesgaré.
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  «GRACIAS, JUANJO»


  16 de noviembre, lunes


  Los mareos y los vómitos han pasado. La noto débil. Pero, aun así, decide salir con la Pesadilla. No me atrevo a decirle que no. Las supuestas anginas de pecho pesan en mi mente como una tonelada. Resistiré.


  Me entrega el mensaje de la mañana y se despide:
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  Por la tarde llega la noticia del fallecimiento de Manolito Malia, primo de mi padre: un practicante muy querido por el pueblo de Barbate. Yo lo apreciaba. Era generoso y divertido. Y recuerdo la caída del cuadro en la escalera de la muerte.


  Reviso documentación para el libro que escribo y encuentro una imagen que me trae recuerdos. Hace mucho, cuando vivíamos en Ab-bā, alguien dibujó en la playa, al pie de la casa, dos palabras que me impresionaron: «GRACIAS, JUANJO». No supe a qué se refería, pero lo agradecí. Imaginé que me daba las gracias por los Caballos. Me hubiera gustado explicarle que no he tenido nada que ver con esa información. Me limité a transmitir lo que me proporcionaron.


  P. D.: La mirada de Blanca ha vuelto a apagarse. Tengo un mal presentimiento.
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  VIAJE A PAMPLONA


  17 de noviembre, martes


  La ayudo a bajar a la cocina. Desayuna algo. Está nuevamente mareada. No sabe qué le sucede. Todo le da vueltas. Come dos galletas Chiquilín y casi no se fija en el mensaje:
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  Se acuesta y hago la pequeña maleta, bajo la supervisión de Blanca. Le preocupan las bragas. No lo entiendo. ¿Por qué?


  No come casi. A las 16 horas salimos hacia Pamplona. Está preocupada.


  P. D.: Mañana, creo, empezará el «experimento».
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  EL «EXPERIMENTO»


  18 de noviembre, miércoles


  Empieza el suplicio: analítica y ecografía. El doctor Bon indica que Blanca debe permanecer en el hospital para llevar a cabo nuevas pruebas, de cara al «experimento». Llega a la habitación con veintiún folios (escritos por ambas caras). Me los entrega y pide a Blanca que los lea y firme. El «experimento» consiste en someterse al tratamiento de dos fármacos específicos —lenvatinib y pembrolizumab— que, supuestamente, combatirán el cáncer. Los fármacos son propiedad de una farmacéutica gringa: Merck Sharp & Dohme Corp. Al parecer, según Bon, otros 130 pacientes están recibiendo el mismo tratamiento. El «experimento» intenta evaluar la seguridad de dichos fármacos (cuando se administran juntos).


  Blanca firma sin leer. Y da su consentimiento. Bon se va contento. Yo me quedo intranquilo. ¿Qué dicen esos veintiún folios?


  Regresamos al hotel. Blanca descansa y este pecador procede a leer (con lupa) las condiciones del «experimento». No me gusta lo que leo. Entre los efectos secundarios —dice el texto— puede presentarse la muerte. Lo leo de nuevo, incrédulo. En efecto: náuseas, vómitos, tensión arterial alta o baja, debilidad intensa, dolor de cabeza, hinchazón de manos y pies, tos, cifra baja de plaquetas en sangre… La lista de efectos secundarios es interminable.


  Permanezco pensativo. Blanca cree que el «experimento» puede salvarla. Tiene fe en los médicos. Yo dudo y guardo silencio. No quiero discutir.


  Cena en la habitación del hotel. Marta, Iván y las niñas nos acompañan un rato. Consiguen distraernos, que no es poco.


  De madrugada me encierro en el cuarto de baño y leo los 21 folios por enésima vez. En la página 6 se aclara: «… el pembrolizumab también puede hacer que el sistema inmunitario ataque los órganos y los tejidos sanos del cuerpo y afectar a su funcionamiento, lo que podría provocar efectos secundarios… Estos efectos secundarios pueden ser graves, pueden causar la muerte…».


  Me echo a temblar. No deberíamos aceptar el «experimento». Pero ¿cómo se lo digo a Blanca? Está ilusionada.


  Me quedo dormido en la taza del váter.


  P. D.: Me siento culpable. No debí autorizar el «experimento».
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    El «experimento». (Archivo: J. J. Benítez).
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    Peligro de muerte. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Peligro de muerte. (Archivo: J. J. Benítez).
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  CONEJILLO DE INDIAS


  19 de noviembre, jueves


  A las siete de la mañana desayuno en solitario en el hotel. Pago y marchamos a la Clínica de la Universidad de Navarra. Blanca sigue nerviosa.


  A las ocho empiezan las pruebas: analítica, TAC, ecodoppler, cardiograma, electro…


  Una funcionaria dice que pagarán los gastos de viajes, hotel y manutención. Ya veremos… Me siento como un conejillo de Indias.


  Nueva reunión con los médicos. El doctor Salas plantea que no hay suficiente muestra del líquido extraído del vientre. No consigo entenderlo. ¡Le sacaron un litro! Recomienda hacer una segunda punción. Nos avisarán.


  A las 13 horas abandonamos la Clínica de la Universidad de Navarra. En pleno viaje de vuelta nos comunican que la segunda punción será el 25 de este mes. ¡Estoy harto de tanto hospital y Blanca mucho más!


  P. D.: Llegamos a casa a las cuatro de la tarde. Blanca no se sostiene en pie.
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  PESTIÑOS


  20 de noviembre, viernes


  No hablamos del «experimento». Ella confía en la casta médica. Yo, cada vez menos…


  Desayuna despacio, lee el mensaje y dice que no está de acuerdo:
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  Los dolores no aparecen. Eso es importante. Decide dar una vuelta, con la Pesadilla. Yo me encierro en el despacho e intento pensar. Muy cerca están los 21 folios del «experimento». No vuelvo a leerlos. Me cabrearía.


  Me siento cansado. Y hago algo que no es frecuente en mí: me acuesto en el dormitorio e intento dormir.


  Llega Blanca. Trae pestiños. Sabe que me gustan, aunque no son los que hacen en Barbate.


  La comida es silenciosa. En las mentes sigue aleteando la idea del «experimento». Pero no decimos lo que pensamos. ¿La curará esa mezcla explosiva de medicamentos?


  Por la tarde, sentados en el salón, Blanca pide fotos de los nietos. Quiere verlos. No encuentro de todos. Mira y remira las imágenes. Los ojos se le humedecen. Ella sabe algo (lo sé). Blanca sabe lo que la aguarda (estoy seguro).


  P. D.: No sé si lo he dicho: en estos momentos tenemos trece nietos. La locura…
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  DESPUÉS DE 37 AÑOS


  21 de noviembre, sábado


  Sorpresa. Al entrar en mi despacho, a eso de las nueve de la mañana, Blanca trae un mensaje. No es el mío. Lo leo y la beso. El mío es de segunda división:
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  Escribo hasta las doce. Después salimos con el coche. Le cuesta caminar, aunque los dolores se mantienen alejados.


  Nos sentamos en el Robapanes y pregunto, curioso:


  —¿De verdad sigues enamorada de mí? Han pasado casi cuarenta años…


  Dice que sí con la mirada. Esa no sabe mentir.


  —¿Y tú?


  Hago un esfuerzo y digo que sí. Ella lo nota y baja los ojos. Sabe que mi primer y único amor fue otra: una barbateña llamada Mía (nombre supuesto). Eso ocurrió en 1960. Yo tenía catorce años y Mía rondaba los doce.
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    Mensaje de Blanca: «Después de 37 años te sigo queriendo como el primer día». (Archivo: J. J. Benítez).

  


  Intento arreglar lo que no tiene arreglo:


  —Ahora, tú eres más importante que nada y que nadie…


  Sonríe, agradecida. Sabe que digo la verdad. Además, ¿qué hubiera ocurrido si llego a casarme con Mía? Mi matrimonio con Blanca ha sido (es) moderadamente feliz. Ella me ayudó a cruzar la calle de la vida. Ahora me toca a mí.


  La jornada se va de puntillas, sin brusquedades, que es lo que importa. La jauría lleva días sin presentarse. Doy gracias al Padre Azul.


  P. D.: ¿Qué es más importante: estar enamorado o querer a una persona?
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  EL REGRESO DE LA JAURÍA


  22 de noviembre, domingo


  Si antes lo menciono…


  Ha pasado una pésima noche. La jauría ha regresado y feroz. Los dolores devoran su vientre y su espalda. La medicación es humo. Le he dado un paracetamol. Parece que le alivia. Pero es un puro gemido.


  Veo llegar el alba, violeta y ajena a nuestro sufrimiento. ¡Qué injusta es la naturaleza!


  Olvido el mensaje y la rosa roja. Solo quiere llorar.


  Por la tarde —más calmada—, no sé por qué, hablamos de Paloma San Basilio, la cantante. Era vecina nuestra en Atlanterra. No sabemos nada de ella desde hace años. Lástima. Algunas amistades se pierden en cuanto se alejan. Otras, en cambio, se fortalecen con la distancia. Y Blanca sentencia:


  —Por algo bueno será…


  P. D.: No comprendo las últimas palabras de Blanca.
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  EL EXTRAÑO SUEÑO


  23 de noviembre, lunes


  Los dolores remiten un poco. Llamo a Pamplona. No contesta nadie. Lo habitual…


  Le subo el desayuno al dormitorio (y el mensaje):
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  Me mira, desamparada. La abrazo y pido calma.


  —Seguimos en la batalla —susurro.


  Mis palabras y el abrazo son un bálsamo.


  —Esta noche he tenido un sueño —dice—. Estábamos aquí, en la casa… Tú, yo y Paloma San Basilio.


  —¡Anda! ¿Y qué pasó?


  —Paloma me dijo al oído que estaba enamorada de ti.


  —¡Vaya! ¡Qué sueño tan raro!


  Entiendo que el sueño se debe a la conversación de ayer.


  Por la tarde, al bajar a la biblioteca (sigo buscando las fotos de José Argüelles), observo con espanto que se ha caído otro cuadro en la escalera de la muerte. Me echo a temblar y guardo silencio. ¿A quién le tocará esta vez?


  P. D.: Paloma San Basilio y este pecador somos buenos amigos; nada más y nada menos…
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  RAFA


  24 de noviembre, martes


  La jauría sigue ahí, mordiendo. Nada la alivia ni la consuela. Pasa por encima del mensaje de la mañana, sin echarle cuenta:
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  No tengo fuerzas ni para desesperarme. Es la impotencia total.


  Salgo a Correos. Necesito distraerme. Blanca se queda con la Pesadilla.


  A mi regreso, Blanca tiene una noticia entre las manos:


  —Rafa, el aparejador, el marido de Nieves Doce, acaba de morir… Coronavirus.


  ¡Dios! ¡Lo que faltaba!


  Rafa y Nieves, creo haberlo dicho, fueron compañeros en la segunda vuelta al mundo. Nos hicieron la vida más fácil y alegre.


  Trato de animarla. Imposible. Llora y llora. Echo mano de la información privilegiada:


  —Blanca, sabes que Rafa sigue vivo…


  No me escucha. Solo atiende a su corazón herido. Insisto:


  —¡Está bien! ¡Está vivo! ¡Está en los mundos MAT! Por favor, pídele una señal.


  Es inútil. El dolor por la muerte de Rafa le nubla la mente. Salgo al jardín y pregunto al buen Dios:


  —¿Estoy en un mal sueño?


  P. D.: Me siento perdido (a pesar de mis certezas).
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  EL JADE NEGRO


  25 de noviembre, miércoles


  La muerte del querido Rafa ha sido un aviso. Blanca no remonta. Mis palabras de ánimo se desintegran en el aire.


  A las doce del mediodía —de mala gana— salimos hacia Pamplona. No he dejado mensaje; no me he atrevido. En el viaje le regalo un jade negro. Trae suerte, dicen. Lo observa y me abraza. Lo guarda en su cartera y acudimos al hotel Albret (habitación 102). Es la última visita a este hotel. Lo cierran el próximo día 29.


  Cenamos en la habitación. Un bocadillo y silencio. Estamos muy cansados.


  P. D.: Para los chinos, el jade negro representa el cielo y, sobre todo, un beso especialísimo. Regalar un jade de este color significa «te besaré siempre».


  
    [image: ]


    Colgante de jade negro: un beso eterno. (Foto: J. J. Benítez).
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  ENDOSCOPIA


  26 de noviembre, jueves


  Se levanta con intensos dolores. A las once de la mañana llegamos a la clínica. Séptima planta. Solicito una pastilla contra el dolor. Nadie me hace caso. Me cabreo. Acudo a otras enfermeras, pero todo el mundo tiene mucha prisa. Me quedo sin la pastilla. La ingresan a las 13 horas. Se retuerce de dolor. Monto la pajarraca. «¿Es que no tenéis un gramo de humanidad?… ¡Se está muriendo de dolor!». Nadie responde. Todos se escabullen.


  Le practican una endoscopia: una exploración de conductos y cavidades internas mediante un aparato óptico.


  La endoscopia se prolonga dos horas. Mato el tiempo trazando borradores de futuros libros. Desarrollo El habitante de los sueños por activa, por pasiva y por perifrástica.


  Nadie nos informa de nada.


  A las 16 horas salimos hacia Castro. No he comido y ella tampoco. Me dice que está helada. Pongo la calefacción y hablamos de doña Sofía, la que fuera reina de España. En la radio están hablando del rey emérito y de sus últimas chapuzas. En los años noventa nos reunimos tres o cuatro veces con la reina Sofía en la Universidad de San Bernardo, en Madrid. Eran tertulias muy agradables. Sofía conversaba con especialistas en diferentes materias y se ponía al día. Blanca y yo le hablamos de nuestros viajes e investigaciones. En una de aquellas reuniones, la reina tomó aparte a Blanca y preguntó:


  —¿Juanjo te cuenta todo?


  Mi mujer aseguró que sí. La reina puso cara de asombro.


  Blanca ríe al recordar. Y el viaje se hace menos plomizo.


  Al llegar a casa se echa en la cama. El frío la hace tiritar. Busco mantas y termino acostándome a su lado, en un difícil intento de proporcionarle calor. Así nos quedamos dormidos.


  P. D.: Por la mañana me entero: ha muerto Maradona. ¡Vaya «contrato» de hierro!
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  «A VECES SE LEVANTA GRACIOSO»


  27 de noviembre, viernes


  Preparo el desayuno, como siempre, con una rosa y unos gramos de amor diluidos en el mensaje:


  [image: ]


  No quiere levantarse de la cama. La jauría la persigue y la destroza. Me siento a su lado y aprieto sus manos durante horas. Es lo único que se me ocurre.


  Por la tarde busco imágenes ridículas de este pecador. Se las muestro y consigo que se ría. Algo es algo. Pero el cáncer no da tregua…


  
    [image: ]


    A veces se levanta graciosillo… (Foto: Blanca).

  


  P. D.: Cuán cierto es que la mente puede acostumbrarse a todo (por muy duro que sea).
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  VENTAJAS DE SER ESPÍRITU


  28 de noviembre, sábado


  Blanca se acerca —tambaleante— a mi despacho. Está muy pálida. La llevo a la cama y pregunto. Los dolores son insufribles. «Dame algo», solicita a gritos. Me desespero. No sé qué hacer. Doblo la dosis de las pastillas contra el dolor. No sirve para nada. ¡Maldito cáncer! Llamo a Pamplona. Es sábado. El médico de urgencias no se entera. Tiempo perdido. La dejo en la cama, gimiendo, y me refugio en el despacho, bajo el retrato del Jefe. Consigo llorar. Aprieto los puños y solicito clemencia. Es demasiado para una persona tan frágil. Silencio. Es lo que más me duele.


  Llegan las hijas y la distraen. Registran los armarios y vuelven a llevarse ropa, calzado y sombreros. Es una plaga.


  A media tarde me reclama. Los dolores han salido de paseo. Tiene mejor cara. Me siento a su lado y pregunta qué estoy haciendo. Preparo un nuevo libro.


  —Me pillas haciendo inventario…


  —¿Sobre qué?


  —Sobre las ventajas de ser espíritu.


  Me mira, asombrada. Y leo algunas de esas ventajas:


  —No hay que madrugar. No hay teléfonos ni Internet. No hay políticos. Todo es gratis. No hay niños. No hay publicidad ni Sálvame Deluxe. No hay papel higiénico ni compresas. No hay sexo (no sé si eso es un inconveniente). No hay miedo. No existe el pasado y mucho menos el futuro. No hay desempleo. No hay dogmas ni religiones. Todos (o casi todos) marchan en la misma dirección. No hay ruido. Hay una sola lengua. No hay democracia. Trabajarás en lo que verdaderamente te gusta. Allí no te llamarás Blanca. Las lágrimas, las enfermedades y la muerte serán un recuerdo, cada vez más difuso. Allí, en el mundo espiritual, no hay frío ni calor (todo lo contrario). Allí nadie fuma. Allí, los viajes son otra cosa. Jesús de Nazaret solo será una etapa. Allí no hay libros sagrados. Allí hay más jefes que indios. Tendrás visión de 360 grados y setenta sentidos. No tendrás ombligo. Allí, todo es TODO.


  La tarde se va entre risas. Me dice que le encantará ser espíritu…, «pero dentro de treinta años».


  P. D.: Y no le he contado lo mejor: ser espíritu es volver a casa.
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  «ESTOY BIEN»


  29 de noviembre, domingo


  Despierta drogada. No desayuna. No quiere ver a nadie. Me guardo el mensaje de la mañana:
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  Los dolores entran y salen. Duerme a ratos. Parece un cadáver. Me asusto. Llega la Pesadilla y salgo a comprar el pan y el periódico. Por la tarde aparece el Frasquito, con su madre. Mi nieto pregunta por qué tengo un esqueleto en la biblioteca y por qué le he colgado ese cartel. El cartel de marras dice: «Estoy bien».


  —Ese esqueleto está ahí —respondo— para que no olvidemos lo que nos espera. ¿Sabías que lo único seguro es la muerte?


  Soy un pavisoso. El Frasquito solo tiene catorce años. ¿Por qué le hablo de estos asuntos?


  P. D.: Llevo las cuentas sin que ella lo sepa y sé que hoy ha tomado tres pastillas contra el dolor. No me atrevo a reñirle (sobre todo si eso le quita el dolor).
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  500 LIBROS DE OVNIS


  30 de noviembre, lunes


  Mejora un poco. La noto más animada (solo unos milímetros). Le entrego el mensaje y sonríe:
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  Hoy es festivo en Castro (san Andrés). Decidimos no salir. Me ayuda a ordenar los libros sobre ovnis. Los contamos: 510.


  —¿Cuál te ha impresionado más?


  —No sabría decirte. Todos esos libros tienen algo bueno: abren la mente.


  —Y de los casos que conoces, ¿cuál te parece más interesante?


  —¡Qué difícil! He interrogado a más de 20.000 testigos ovni. Pero te recordaré uno que conoces bien: el caso de la ingeniera aeronáutica.


  Tengo la sensación de que lo he mencionado en este diario. No importa.


  —Esa ingeniera —prosigo—, como sabes, supo que los militares norteamericanos siguen sacando información y tecnología de la nave estrellada en Roswell en julio de 1947. ¡Y la utilizan!


  A las ocho de la noche lo dejamos. Blanca se siente agotada y necesita descansar. Cena algo (un poco de queso) y la llevo a la cama. Reza para que no regrese la jauría.


  P. D.: Me equivoco. Seguramente han sido más de 20.000 testigos ovni. Han sido cincuenta años de investigación incansable y casi diaria.
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  LA MUERTE ES UN PEAJE


  1 de diciembre (2020), martes


  Despierta más animada. La jauría no ha vuelto. Desayuna despacio y de pie. «Pareces judía». Sonríe y me devuelve el mensaje. Le ha gustado y me regala un par de maravillosas miradas:
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  Prosigo la ingrata labor de documentación. Tropiezo con una información que me obliga a pensar: en mi libro Pactos y señales leo un capítulo titulado «El peaje». Y quedo nuevamente asombrado. ¿Cómo es posible? Entre las apariciones de Jesús de Nazaret, después de muerto, me llamaron la atención cuatro de ellas (fueron diecinueve). Una en Alejandría, otra en Tiro, otra en el mar de Tiberíades y la cuarta en Filadelfia (actual Amán). Pues bien, sometiendo las respectivas distancias entre dichas ciudades a la kábala se obtiene la siguiente lectura: «La muerte es un peaje o disposición de Dios para cambiar de forma». Como digo, quedé perplejo. ¡Pura magia! La muerte, en el caso de Blanca, si se produce, será igualmente un simple «peaje» a la hora de cambiar de forma.


  
    [image: ]


    El misterioso triángulo de las apariciones contiene una fantástica «lectura». (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).

  


  P. D.: «Resiste, resiste —me digo—. Olvida el “peaje”. Te necesito».
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  19 CAMELLOS


  2 de diciembre, miércoles


  Los dolores no dan tregua. Han vuelto, feroces. Repaso el prospecto del OxyContin (contra el dolor). No creo que sirva de nada. La pobre Blanca se retuerce en la cama. Llora y grita. No sé qué coño hacer. Llamo de nuevo a Pamplona. Nadie responde. ¡Viva el Opus Dei! ¡Hipócritas!


  Blanca me oye telefonear y cabrearme. Me reclama y pide que me siente a su lado. Ruega que no llame a nadie. Dice que lo suyo no tiene solución. Me resisto a creer algo así.


  En mi mano sigue el mensaje de la mañana. Lo arrugo y lo tiro a la papelera. Después, más calmado, lo recupero:
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  Paso el resto de la mañana con sus manos entre las mías, suplicando al Jefe y al Padre Azul que hagan el milagro. Tres horas después abre los ojos y comenta:


  —Estoy mejor… ¿Qué has hecho?


  Le digo que muy poco. En realidad nada. No me cree. Come algo, con ganas, y solicita los álbumes de fotos. Necesita respirar y reír. Se detiene en una imagen, en Jordania. A Blanca la obligaron a cubrirse la cabeza y el cuerpo. El morito me preguntó (en secreto):


  —¿Está a la venta?… Te ofrezco diecinueve camellos por ella.


  Blanca nunca lo supo.


  P. D.: Sí, perdí una interesante oportunidad.
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  SOUL


  3 de diciembre, jueves


  El dolor es tan insoportable que termino llamando al centro de salud de Cotolino, del que dependemos. La médico sugiere que nos presentemos en urgencias. Eso hacemos. Y Blanca recibe una inyección: un calmante que, en principio, alivia los dolores. La doctora consulta con una oncóloga y deciden doblar la dosis de OxyContin.


  A las 18 horas, ya en casa, toma un batido —única comida en todo el día— y le sienta mal. Las diarreas son de pantalón largo.


  A las 20, agotado, me llevo el trabajo al dormitorio y preparo la documentación del siguiente libro. Blanca está derrotada y pálida. Al final lo dejo todo y me siento a su lado, animándola con palabras tan falsas como huecas. Pero no encuentro otras…


  Hacia las 21 horas se recupera unos milímetros. Busca los álbumes de fotos y charlamos sobre las experiencias vividas en Libia en el año 2001. Blanca se viene arriba cuando tropieza con la imagen de Salami Elabed, un curioso personaje al que conocimos en un pueblo llamado Auserd, en los desiertos. Salami nos contó su extraño encuentro con Soul. La criatura en cuestión, con forma de serpiente, baja de los cielos y ataca a personas y ganado. Elabed la describió como una enorme serpiente con cabeza humana y provista de un solo ojo rojo. La cabeza, la nuca y el resto del lomo —según el testigo— aparecen provistos de largas cerdas (como si fueran crines).


  —En cierta ocasión —explicó— la vi bajar entre las nubes. Era alta como un hombre montado en un camello. Y le disparé tres veces. Sé que acerté. Dio la vuelta y se alejó.


  
    [image: ]


    Soul, la criatura de los desiertos libios. (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).
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    Blanca con el hombre que disparó a Soul. (Foto: J. J. Benítez).

  


  La jornada muere con la jauría en la calle, amenazadora. Otro día más hacia ninguna parte.


  P. D.: No pudimos averiguar por qué la criatura del desierto recibe el nombre de Soul («alma», en inglés).
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    Los dominios de Soul. (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).
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  LETIZIA


  4 de diciembre, viernes


  Se ha recuperado unos milímetros. Desayuna a la fuerza, lee el mensaje (de ayer) y hace planes. El Polo Norte se ha asomado a Castro. Las temperaturas son bajas. Le recomiendo que no salga de casa. No me escucha. Y sale con la Pesadilla:
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  Se ha llevado los dolores, cosidos a la ropa. Me pongo a diseñar el nuevo libro: Odio a J. J. Benítez. Puede distraerme.


  Por la tarde llegan Sandra y Florián, los vecinos que quieren comprar la casa. Hablamos de mil temas. En la animada conversación surge también Sofía, la que fuera reina de España. Todos coincidimos: es una mujer inteligente y sacrificada.


  Florián pregunta:


  —¿Y qué opináis de Letizia, la actual reina?


  Me adelanto a Blanca:


  —No me gusta. El incidente en la catedral de Palma la destapó. Juan Carlos se acercó a Felipe y le susurró: «Divórciate».


  Lehaim sigue avanzando. Ya han puesto los grandes ventanales. Rezo para que se den prisa.


  P. D.: Sandra (fiscal) y Florián (juez) tienen la mente especialmente abierta. Es un placer hablar con ellos. Son tan respetuosos y curiosos como doña Sofía.
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  MÁS DE 3.000 ENTREVISTAS


  5 de diciembre, sábado


  Sigue el frío polar. Blanca desayuna y tiembla. Devuelve el mensaje y me regala un par de palabras de amor:
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  Hoy se dedica a los correos electrónicos. No tiene muchas fuerzas, pero sí tiempo. Yo continúo en mi despacho, cocinando Odio a J. J. Benítez. En estos cincuenta años de investigaciones y presentaciones de libros (62 si no recuerdo mal), he reunido más de 3.000 entrevistas en prensa. Pues bien, he procurado seleccionar las más locas. ¡Cuántas tonterías se dicen en ocasiones!


  La veo más contenta. Los dolores en el vientre no muerden; solo dan coletazos.


  La tarde transcurre relativamente tranquila (con algunos altibajos). Repasamos más álbumes, pero Blanca no se siente bien. El vientre se convierte en un volcán. La jauría la acorrala y pasamos una noche en vela.


  P. D.: Seré sincero: sí, odio a J. J. Benítez.


  229

  LA CAJA NEGRA


  6 de diciembre, domingo


  Hoy hemos descubierto algo lamentable. Blanca parece que se repone. No tiene dolores. Le hago llegar el mensaje de la mañana, con la rosa y el zumo, y, no sé por qué, reviso la caja negra en la que guardamos el dinero del mes. Está escondida en un armario de la cocina, disimulada entre tazas y vasos. Blanca sabe que el mensaje es cierto, ciertísimo:
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  La cuestión es que, al mirar el dinero, observo que faltan 750 euros, como poco. No entiendo. Blanca no ha podido gastar tanto dinero en cinco días. Cada primero de mes, este pecador cuenta el dinero previsto para los treinta días. Así lo hago desde hace años, con el beneplácito de mi mujer. Le doy vueltas y vueltas, pero no encuentro una respuesta satisfactoria. ¿Debo comentárselo a Blanca? Termino por hacerlo. Entiendo que es lo más prudente. Blanca cuenta los billetes y llega a la misma conclusión que yo: «Aquí falta dinero».


  —¿Qué hacemos? —pregunta.


  —De momento nada. Observar. Veremos si sigue faltando dinero… Es lo mejor.


  Está de acuerdo. Y la caja negra vuelve a su lugar.


  El resto del día se aleja, tenso.


  P. D.: Dicen que cinco indicios pueden ser una prueba…
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  CUANDO YO ERA FOTÓGRAFO


  7 de diciembre, lunes


  Ha pasado otra mala noche. Otra…


  Siguen los dolores. Debo acompañarla en el desayuno. Casi no se mantiene en pie. Come una galleta Chiquilín y rechaza el zumo de naranja. Lee el mensaje y sonríe con desgana:
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  Paso la mañana a su lado, en el dormitorio. Se marea. Está muy débil. Le muestro imágenes de cuando este pecador ejercía como fotógrafo profesional. Eran los tiempos de La Gaceta del Norte, en Bilbao (España). Me encantaban los animales. Ni siquiera las mira.


  La tarde discurre en un puro gemido. No se levanta de la cama. No puede. Está ida. No reconoce a las personas. Me asusto. ¿A quién puedo llamar a las nueve de la noche? Me encierro en mi despacho y aprieto los puños. ¡Maldito cáncer! Dudo de todo: de Dios, del «contrato» de marras y, sobre todo, de mí mismo. ¿Lo estoy haciendo bien? Pienso en viajar a Houston y preguntar a los médicos. Pero solo es un pensamiento. El amanecer me sorprende al pie del retrato del Jefe. Estoy agotado.


  P. D.: La gran pregunta es: ¿cuánto aguantará?
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  ¿QUÉ ME PASARÁ?


  8 de diciembre, martes


  Está dormida. Su rostro sigue afilado. Lo sé: la muerte la acaricia. Me tumbo a su lado y la contemplo. ¿Cómo es posible? Esta mujer era pura vida, pura energía, pura alegría e iniciativa. Era pura belleza… Ahora se apaga y me apaga. Me pregunto: «¿Qué pasará si fallece y, sobre todo, qué me pasará?». Soy un inútil. No sé hacer nada. No llevo las cuentas de la casa. No sé nada de bancos. No manejo Internet. No tengo móvil. No sé freír un huevo. No sé dónde están las cosas. No entiendo de ropa y zapatos. ¿Quién me reñirá y me amará si ella se va? ¿Sobreviviré? ¿Seré capaz de seguir con las investigaciones y los libros? ¿Con quién hablaré? ¿Quién me aconsejará?


  El día se ha llenado de preguntas sin respuestas. Me siento hundido.


  Blanca no se levanta de la cama. Está casi inconsciente.


  P. D.: La «chispa» repite una y otra vez: «¡Ánimo… Todo está previsto!».
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  SIETE MUDANZAS


  9 de diciembre, miércoles


  A las ocho de la mañana la veo resucitar. Se levanta de la cama con dificultad y pide que la acompañe a la cocina, a desayunar. No sé de dónde saca las fuerzas. Ayer —creo— estaba agonizando.


  Escribo un mensaje, apresuradamente, y la ayudo a bajar las escaleras:
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  Está pálida, pero sonríe. Quiere hacer cosas. Pregunta por la nueva casa. Le digo que Lehaim está verde.


  —No importa —dice—. Tenemos que pensar en la mudanza.


  Digo a todo que sí. La llevo hasta el ordenador y empieza a mirar empresas que se ocupan de mudanzas. Hay decenas. No importa: pregunta precios y condiciones. Esta mujer es admirable. No le llego ni a la altura del zapato…


  Pity Salomón, la genial pintora de Castellón, le envía un obsequio: un bellísimo cuadro de un perro. Blanca se enfada. Dice que no tiene sitio para tanto cuadro. Está muy rara. Guardo el regalo y trato de tranquilizarla.


  Sigue con la mudanza. Con la de Lehaim —según sus cuentas— son siete en casi cuarenta años. No está mal. Dicen que dos mudanzas equivalen a un incendio. Está preparada para la siguiente. Yo no tanto…


  A las 18 horas llaman de la Clínica de la Universidad de Navarra. Iniciarán el «experimento» el próximo 16 de diciembre. Ya veremos…


  A las 21 llega la jauría. Blanca se desespera y grita. Necesita morfina. Yo muero un poco más…


  P. D.: Hago cuentas y veo que tiene razón. Primera mudanza a Sopelana. Después al Ovni. Tercera mudanza: a Ab-bā. Cuarta: a Zahara de los Atunes. Quinta: a Tomares (Sevilla). Sexta: a Castro. Y séptima ¿y última?: a Lehaim.
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    Mudarse es morir un poco (Blanca y Juanjo lo hicieron siete veces). (Foto: Blanca).
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  LOS «ÁNGELES» DE VALDECILLA


  10 de diciembre, jueves


  Noche en blanco y rojo. Los dolores no han dado tregua. La retuercen y la matan, milímetro a milímetro. La medicación no sirve. Yo no sirvo. Nada sirve.


  Preparo el desayuno inútilmente. No quiere moverse de la cama. No quiere desayunar. No quiere mensajes. El de hoy lo guardo. No tengo fuerzas ni para hablar:
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  A las 12:30 —como un milagro de los cielos— llaman a la puerta tres médicos de Valdecilla (Santander). Ayudan a la gente con cáncer. No sé quién los ha enviado. Sospecho que el centro de salud. Llegan en el momento justo. Verifican la pésima situación de Blanca y deciden doblar la dosis de la medicación. Están de acuerdo con mi idea: no hay que resistir el dolor. Pregunto por qué no le inyectan morfina. La respuesta me deja perplejo:


  —La morfina no es mejor ni peor que el resto de los medicamentos.


  La visita de estos «ángeles» trae un mínimo de serenidad a mi mujer. Los dolores huyen a golpe de OxyContin.


  P. D.: Me da rabia lo que veo. Muere mucha gente a causa del coronavirus, pero las muertes por cáncer son más numerosas.
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  EL OVNI DE BELÉN


  11 de diciembre, viernes


  Los «ángeles» de Valdecilla le han levantado la moral. Los dolores han palidecido. Ha dormido bien durante toda la noche. ¡Qué alivio! Organizo su desayuno y deposito un nuevo mensaje junto a la rosa roja:
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  Baja a la cocina. Está sonriente. Lee la dedicatoria y me abraza como una novia. Sigue en los huesos.


  Llegan las Diabólicas (las gemelas). La duchan y la visten. Unai, el muchacho de mantenimiento de la urbanización, trata de arreglar una avería en uno de los radiadores de la casa. La caldera también ha fallado. A las seis de la mañana he tenido que ducharme con agua helada. Empiezo bien…


  Los medios de comunicación siguen con la matraca: se espera una conjunción de Júpiter y Saturno para el 16 de diciembre. Y hablan y hablan de la «estrella de Belén». Dicen que lo que guio a los Magos fue otra conjunción similar. Me cabreo. En mi libro El ovni de Belén (1983) se hace un estudio detallado de dicha estrella y, sobre todo, de lo que no fue. Por supuesto, la estrella de Belén no fue una conjunción planetaria (por mucho que la defendiera el prestigioso Kepler). Si una conjunción se prolonga, como mucho, tres días, ¿cómo explicar que guiara a los Magos durante tres meses?


  Blanca envía un correo a Ángeles Aguilera, mi editora. Y sugiere que reediten el citado libro: El ovni de Belén. No hay respuesta.


  El día se va sin alardes.


  Un fontanero llega a casa, pero a las diez de la noche. Estamos alucinados. ¡La caldera funciona!


  P. D.: El agua helada me ha recordado mi juventud, cuando combatía el acné con duchas de agua fría. ¡Y en los inviernos de Pamplona!
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  «¿DUELE LA MUERTE?»


  12 de diciembre, sábado


  Sigue la mejoría. Tras el desayuno —de pie, en la cocina— decide salir. Me acompaña a Correos. En mi cuaderno de campo he pegado el mensaje de hoy:
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  Hace frío. Le pido que se abrigue. No hace mucho caso. Y termina resfriándose. Al volver a casa tiene que meterse en la cama. Tiembla como una hoja. Me retiro al despacho y, al volver al dormitorio, compruebo que no está. Ha bajado a la cocina y la sorprendo cocinando habas con jamón. Sabe que me gustan. Lo hace encorvada y apoyada en la encimera. Sonríe, justificándose. Le riño con un beso especial. Ella sabe…


  Y, de pronto, pregunta:


  —¿La muerte duele?


  Me quedo petrificado. ¿A qué viene esa cuestión?


  —Que yo sepa, no… La muerte —te lo he dicho alguna vez— es un interruptor. Alguien lo acciona y te quedas a oscuras, pero por poco tiempo. Segundos o menos. Después, ya sabes, ingresas en los mundos MAT.


  Se queda pensativa, mientras corta los taquitos de jamón. Y leo sus pensamientos: «Sé que la muerte me dolerá».


  P. D.: Es tozuda. La muerte no duele, de la misma manera que no duele abrir una puerta.
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  SU CRUZ


  13 de diciembre, domingo


  Se levanta peleona. Buena señal. Los dolores siguen sin dar señales de vida. Desayuna, lee el mensaje, me besa y dice que tiene que comprar un despertador:
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  Me enfado. Le digo que pensaba regalárselo para su cumpleaños, en agosto. No hace caso y sale con la Pesadilla.


  Me dedico a escribir.


  Al regresar compruebo que no ha comprado nada. Y leo sus pensamientos: «Dejaré que me lo regale». Blanca es una mujer con marcha atrás (algo poco común).


  Aprovecho su buen humor y me intereso:


  —¿Por qué sigues conmigo si sabes que soy un babalán?


  —¿Un qué?


  —Tonto, sin más…


  —En primer lugar, porque te quiero. Después, porque me salvaste del Chulo. Y, por último, porque no he encontrado nada mejor.


  Me encanta.


  —En otras palabras —distorsiono—: soy tu cruz…


  Me abraza y susurra al oído:


  —Cargaré con esa maravillosa cruz hasta el final…


  Los dolores rondan cerca, pero no atacan. Dedica la tarde a llenar cajas (para la futura mudanza). La ayudo. Ha empezado por la ropa. De vez en cuando la oigo canturrear. Miro al Jefe y me devuelve una mirada de pura misericordia. «No te entiendo —le digo—. No te entiendo… ¿Por qué tiene un día bueno y dos malos?».


  P. D.: El Chulo, su ex, la esclavizó durante años. El Chulo fue su verdadera cruz.


  237

  ZERPA


  14 de diciembre, lunes


  Día malo. Se ha levantado con malestar general y se lamenta. No mira el mensaje:
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  La Frasquita la ducha. Come algo —un yogur— y se prepara para un nuevo viaje a Pamplona.


  Salimos a las 14:30. Rezo para que no nieve. El hielo, en la carretera, me aterra. El Padre Azul ha escuchado mi súplica. Viajamos sin problemas.


  En el viaje surge una conversación sobre Fabio Zerpa, el gran investigador argentino. Su viuda —creo— ha llamado a Blanca. Y recordamos una interesante charla con Fabio en Capilla del Monte. Por primera vez, Zerpa habló del avistamiento ovni de Gabriel García Márquez. Ocurrió en 1946, en la playa de Cartagena de Indias, en Colombia. Un objeto se colocó sobre el desconcertado Gabo, lanzó un cono de luz hacia el testigo y Gabriel terminó por caer en la arena. Allí permaneció un tiempo (sin sentido). A partir de esa noche, Gabo empezó una fulgurante carrera como escritor.


  —A ti te pasó algo parecido —comenta Blanca—. Fue en Urdax…


  —Sí, pero yo no he escrito Cien años de soledad.


  —Escribirás algo mejor…


  La miro, agradecido. Y pienso en El habitante de los sueños (ya escrito e inédito).


  Hotel Blanca de Navarra, muy cerca de la clínica. Damos un breve paseo por los alrededores. Compro peras (para la madrugada). El día se va de puntillas.


  P. D.: El caso «Gabo» se lo contó García Márquez a Fabio Zerpa, con la condición de que no lo divulgara (mientras el Gabo permaneciera vivo). Y Fabio me lo contó a mí. Los dos, ahora, están muertos. Por eso me he decidido a relatar el avistamiento ovni.
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  MIRLO ROJO


  15 de diciembre, martes


  A las ocho de la mañana empieza la analítica. Blanca llega al hospital con fuertes dolores. Le suben el OxiContyn a 30. Siguen el cardiograma, electro, etc.


  En la sala de espera me reconoce una paciente. Hablamos de la luna. Vio el documental Mirlo rojo, de Planeta encantado, y quedó desconcertada.


  —¿De verdad fue así?


  —Fue peor —resumo—. NASA no dijo la verdad.


  El proyecto «Apolo», merced a las sondas no tripuladas, supo de varios edificios en la superficie de la luna y envió a los astronautas para filmar las edificaciones. Neil Armstrong fue el primer hombre que las vio. En 1972, el último «Apolo» destruyó los edificios con bombas nucleares tácticas. Por eso no se ha vuelto a la luna en cincuenta años. Está contaminada.


  La mujer escucha, literalmente pasmada.


  Por la tarde damos otro paseo. La medicación mantiene a raya a la jauría. Expongo mis ideas para el próximo libro. Blanca hace un esfuerzo y atiende.


  —Podría ser La ola —le digo.


  Blanca conoce el tema. Dice que prefiere Oops. Tomo nota.


  Regresamos a las 20 horas. Blanca no cena. Está agotada. No me extraña. Sobre Pamplona ha caído un frío llegado de lejos. Pero no puede compararse con el hielo que habita en mi corazón.


  P. D.: En 2019, NASA debería haber desclasificado lo que realmente sucedió en la luna. No lo hizo (ni lo hará).
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  SIGRID


  16 de diciembre, miércoles


  A las 9:30 empieza el «experimento», propiamente dicho. Le suministran dos medicamentos (ya mencionados en otra página de este diario), llegados directamente de Estados Unidos. Ya veremos…


  Blanca debe permanecer seis horas en observación.


  Almuerzo en la cafetería del hospital y me reúno de nuevo con Blanca. Está animada. Cree, sinceramente, que los nuevos fármacos matarán el cáncer. No digo nada. Lo dudo.


  15 horas: más pruebas. ¡Pobre Blanca!


  Salimos a pasear. Volvemos al hospital a las 18:45. Le quitan la vía y vuelven a sacarle sangre. Estoy de los nervios.


  Decido no regresar a Castro. Estoy cansado. Viajaremos mañana.


  Otro brevísimo paseo. Hace frío. Blanca pregunta si sé algo de Moli y la Jartible (ver La gran catástrofe amarilla). Digo que no. Una de las hijas, al parecer, me ha puesto a parir en las redes sociales. Solo conoce la versión de la Jartible.


  Hablamos de Sigrid, una bella labrador propiedad de Moli. La perrita sirvió para demostrar que algunos astrólogos son unos postalitas. La hice pasar por una niña, envié el lugar, la hora y fecha de nacimiento y los postalitas levantaron su carta natal: «hablará cinco idiomas, será cantante de ópera y viajará mucho».


  Consigo que Blanca ría.


  Una cerveza a tiempo nos reconcilia con el mundo.


  P. D.: Algo me dice que el «experimento» será un fracaso.
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  «LLÉVAME A KENIA»


  17 de diciembre, jueves


  Amanece con fortísimos dolores. No sé si volver al hospital… Blanca me retiene. «Ya pasarán. Vamos a casa».


  Le subo el desayuno a la habitación. No lo prueba.


  No estoy de acuerdo, pero salimos hacia Castro Urdiales. Blanca se ha puesto seria. No quiere saber nada de médicos. Resistirá.


  Llegamos a casa a las 12:15. Se mete en la cama y pide que le cuente historias. Le hablo de los masáis y de sus intentos de llegar al cielo a base de saltos. Aparta los dolores y sonríe.


  —Llévame a Kenia —replica.


  —Ya estuvimos. Dos veces…


  No me escucha. Se ha quedado dormida entre mis brazos.


  P. D.: Cuando despierta sigo contándole historias imposibles.


  
    [image: ]


    Blanca, en una de las visitas a los masáis, en Kenia. (Foto: J. J. Benítez).
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  INGRESADA EN URGENCIAS


  18 de diciembre, viernes


  Noche pésima. La jauría la mantiene despierta. Se lamenta y vomita. La veo peor que nunca. La medicación no sirve para nada. Ruega que la auxilie. Lo hace con los ojos llorosos y hundidos en la desesperanza. Son las siete de la mañana. No importa. Llamo a Pamplona. Nadie me atiende. Insisto. Estoy muy enfadado. Permanezco a su lado, en la cama, con el móvil en la oreja y la otra mano abrazada por las suyas.


  —¡Ánimo! —repito sin demasiado convencimiento—. ¡Ánimo!


  Blanca se limita a gemir y dice que sí con la cabeza.


  A las 10:30 consigo hablar con la Clínica de la Universidad de Navarra. Ordenan que nos pongamos en contacto con el hospital Quirón, en Lejona (Vizcaya, España). Es el centro médico más cercano. Así lo hacemos. Acudimos a urgencias y le hacen un TAC. Los médicos confirman que no hay obstrucción intestinal. El problema, al parecer, es el líquido que se almacena en el vientre. De ahí proceden los intensos dolores y los vómitos. Le inyectan morfina (en vena), pero el alivio es escaso. Una doctora llama a Pamplona, tratando de averiguar la medicación recibida por Blanca. No me permiten quedarme con ella.


  A las 17 horas la trasladan a la habitación 205. La veo demacrada. Los dolores siguen martilleando.


  Cuando consigue hablar, Blanca pide que me vaya a casa. La Pesadilla la cuidará esta noche. Estoy tan aturdido que acepto.


  Llego a Castro como un autómata. Me meto en la cama sin cenar. Solo pienso. Pienso sin parar.


  A las cuatro de la madrugada me ducho y me dedico a escribir mensajes que guardo en la cocina, junto a una rosa roja:
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  P. D.: ¿Por qué la he dejado con la Pesadilla? Soy un maldito chichiribalde.
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  CUATRO LITROS


  19 de diciembre, sábado


  A las 07:30 llama Blanca. Tiene la voz distorsionada. Quiere que vaya al hospital.


  —¿Qué pasa?


  No me cuenta. Solo pide que vuelva a su lado. Me alarmo. Lo dicho: ¡soy un maldito pistolero! Vuelvo a Quirón.


  Al abrazarla veo que tiene la cara roja. ¿Qué ha pasado? ¿Una alergia?


  Aparece un médico —Gabriel Valle Inclán— y, amablemente, recomienda calma. Hoy harán una punción y extraerán el líquido que inflama la tripa. ¡Parece que está embarazada de ocho meses! Valle Inclán se lamenta:


  —¿Por qué no llaman los médicos de Pamplona e informan?


  Me río por dentro…


  A las 12 hacen la punción y sacan un litro y medio de líquido. Eso, según los médicos, provocaba los dolores. Colocan un drenaje y extraen otros 2,5 litros de líquido. Total: 4 litros. Y me consumo: «¿por qué los médicos de Pamplona se lavaron las manos en este asunto?».


  La punción y el drenaje dan una tregua. Blanca recupera el color y la palabra. No me separo de ella.


  P. D.: Otra negligencia más de la «prestigiosa» Clínica de la Universidad de Navarra…
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  ARGÜELLES


  20 de diciembre, domingo


  Estoy derrotado. Dormir en la habitación del hospital es otro calvario. Blanca pide que vuelva a casa y descanse. Se encuentra mucho mejor. La inflamación en el vientre ha disminuido. Ya no hay dolores.


  Espero la visita del médico. Valle Inclán es optimista, aunque Blanca deberá permanecer en el hospital durante unos días.


  Regreso a Castro e intento ordenar las ideas. Difícil trabajo. Me decido por los archivos y sigo buscando las imágenes de José Argüelles, el filósofo del Tiempo. Los cielos tienen piedad de este giliflautas y, finalmente, aparecen las referidas fotografías. Y releo mis conversaciones con Argüelles:


  «… El Tiempo —explicó en Costa Rica— es otra criatura más de la creación, como el viento o las mareas… El Tiempo solo es una curiosidad cósmica… Tras la muerte no existe… Cuanta más información, más rápido circula el Tiempo…».


  Y recuerdo los pensamientos de mi buen amigo Sánchez Suárez, de Tacoronte, en Tenerife: «… Pensar en el pasado no es perder el tiempo… Es trasladarlo al presente y volver a disfrutarlo».


  Me siento en el archivo e intento descubrir lo que nos está pasando: «¿El Tiempo nos roba? ¿El Tiempo está ahora contra nosotros? ¿El Tiempo sufre al vernos sufrir? ¿Por qué me falta Tiempo para todo?».


  Regreso a Quirón más confundido que antes.


  
    [image: ]


    José Argüelles. (Foto: Blanca).

  


  P. D.: Blanca se recupera; eso es lo único que importa.
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  INFECCIÓN


  21 de diciembre, lunes


  Las atenciones en Quirón le permiten dormir con cierta comodidad. Yo no pego ojo, pendiente de ella.


  Valle Inclán nos visita y anuncia que han encontrado infección en el líquido que inflamaba el vientre. Mal asunto. De momento, Blanca tendrá que continuar en la 205.


  Cuando el médico se va, Blanca llora. Para mí, otro de los problemas es cómo inyectar la morfina —en vena— mientras permanezca en la casa. Deberíamos contratar una enfermera. Lo comento con ella, pero Blanca está preocupada, sobre todo, por el maldito líquido del vientre.


  Mientras observo la nieve en los montes azules vuelve la idea de Houston. Quizá sea el momento de organizar un viaje a Estados Unidos. Pero no digo nada. No quiero atormentarla innecesariamente.


  Le he traído un par de libros. Los ojea y los deja en la mesilla. Tiene el cáliz del alma empañado por la tristeza. Lo comprendo.


  P. D.: A ratos sigo escribiéndole mensajes de amor…
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  FLOR DE PASCUA


  22 de diciembre, martes


  Sigue mejorando. Sigue el drenaje. Sigue la amabilidad del doctor Valle Inclán. Sigue mi angustia. Sigue la idea de llevarla a Houston.


  Le hacen otro TAC. No hay roturas en el vientre. Menos mal…


  A mediodía salgo y compro una flor de Pascua. El rojo suaviza la tristeza de las paredes y de nuestras mentes.


  Paso la tarde comentando con Blanca lo que leo en Que solo Jesús se luzca (una biografía sobre el fundador del Opus Dei). Estoy alucinado. En la página 51, Jesús Gil y Enrique Muñiz (los autores) hablan de «la misión que Jesús encomendó a José María Escrivá: abrir en el mundo un camino de santificación en el trabajo profesional y en los deberes ordinarios». Creo haberlo comentado: en la materia es imposible la santificación (perfección). En consecuencia, lo encomendado por el Maestro a Escrivá es puro invento (o algo peor). En la página 53, Escrivá habla de nuevo de la necesidad de rezar y, sobre todo, de sufrir. Y escribe sobre la pesada carga que el Señor, «en su bondad inexplicable, había puesto sobre sus espaldas». Desde mi modesto punto de vista, Escrivá no sabe por dónde le da el aire. ¿Bondad inexplicable? ¿Desde cuándo Jesús deposita pesadas cargas sobre los seres humanos?


  P. D.: Me hubiera gustado conversar con Escrivá sobre la «ley del contrato». El suyo, sin duda, fue duro.
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  LA CARTA


  23 de diciembre, miércoles


  Blanca sigue débil y enchufada a los antibióticos y a la morfina. Salgo a hacer recados. Compro algunos de los regalos de Reyes: folios de colores y carpetas azules (después me apropiaré de ellos).


  Hablo con Iván, mi hijo. No le ha llegado una carta que le envié el pasado 1 de diciembre. En ella adjuntaba copia de los veintiún folios que explican el «experimento». Entiendo que puede ser un reportaje para su periódico. No sé qué pensar. La eché en Castro. A Pamplona debería tardar dos o tres días.


  Sigo con la lectura del libro sobre Josemaría Escrivá. Blanca se distrae con mis comentarios. En la página 85 habla del acto de contrición y de la absolución.


  —¡Qué ridiculez! —estallo—. Ya lo hablamos: el hombre no puede ofender a Dios, aunque quiera.


  Blanca está de acuerdo. Y prosigo:


  —¡Qué gran invento el de la confesión! ¡Qué fácil! Cometes un delito, te confiesas y Dios te perdona.


  Blanca me interrumpe:


  —¿Por qué eres tan cruel con la santa madre Iglesia?


  La corrijo:


  —Ni santa ni madre… La confesión ha sido (y es) un procedimiento inteligente para mantener sujetos a los fieles. Estamos ante un sistema de esclavización moral. Y la Iglesia católica lo sabe.


  Termino abrazándola y preguntando por sus pecados. Se pone colorada.


  Llama el doctor Valle Inclán. Aconseja que Blanca se quede en la clínica (de momento).


  P. D.: Estoy convencido: Escrivá firmó un «contrato» extremo.
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  UN CULÍN DE GÜISQUI


  24 de diciembre, jueves


  La veo muy débil. Casi no puede caminar. La acompaño al baño. El gotero es otro problema. Se enreda con los tubos y cables. Esta noche se ha hecho cacas. Ha manchado la cama y el suelo. Está avergonzada. Llora. La abrazo y le digo que eso no tiene importancia. Es lógico. Me mira, aterrada, y comenta:


  —No quiero vivir así…


  Regreso a Castro y vuelvo con cuatro bragas.


  La tarde se aleja. Vemos la televisión y hablamos de asuntos insustanciales. Hoy es un día especial para la mayoría. Me hago con un culín de güisqui y brindo por Blanca. Sonríe con dificultad y recuerda que me quiere. Paso el resto de la jornada con sus manos entre las mías.


  P. D.: Como creo haber mencionado, nosotros celebramos la Navidad el 21 de agosto.
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  EL PRINCIPIO DEL FIN


  25 de diciembre, viernes


  Me ducho en la habitación del hospital. Estoy molido. El sofá es de piedra. El lugar permanece en silencio. No se ve un alma por las calles. Blanca dormita a ratos. Las enfermeras entran y salen. Cambian tubos, vacían bolsas de medicación y comprueban el drenaje. Después llegan las de la limpieza. Blanca no tiene más remedio que levantarse. ¡Dios bendito! ¡Es un esqueleto! Se apoya en mi brazo y pide que la acompañe al baño. Al regresar a la cama, Blanca ruega que vuelva a la casa. Necesito dormir en mi cama. La Pesadilla me sustituirá. Acepto. Al entrar en la casa me siento extraño. Las paredes me insultan, las escaleras me llaman cojudo y cogotero. Me refugio en mi despacho, desconcertado. Y paso la mañana poniendo al día el cuaderno de campo. Todo el mundo me mira con desprecio: los cuadros, los folios, los rotuladores, la taza con el primer café, el ordenador… Reprochan que la haya abandonado. Grito que no es así, pero no me escuchan. Me miran como si fuera un bambarria. Son miradas acusadoras. Son miradas que pesan. Son miradas que duelen. Doy un puñetazo en la mesa, abandono la casa y regreso al hospital. Blanca está medio inconsciente. Ha recibido más morfina.


  P. D.: Creo que estamos ante el principio del fin…
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  EL VIEJO DE LA CALABAZA


  26 de diciembre, sábado


  Ya no se mueve. Me busca con la mirada. La acaricio y la beso.


  El médico se presenta a las diez de la mañana. Lo noto preocupado. No podemos volver a casa (todavía no). La dejo dormida y salgo a desayunar. Muy cerca se levanta el asador Elordui Berria. Tomo café, muy cargado. Presiento que lo voy a necesitar.


  A las 16 horas llega el Patagonio. Ha tomado un avión desde Málaga. Sabe que su madre ha empeorado. Al verlo, Blanca llora de emoción. Se abrazan. Él se quedará esta noche. Al despedirme de Blanca le gasto una broma:


  —No te vayas muy lejos…


  La noche en Castro es tibia y vacía. Las paredes y los muebles ya no me insultan, pero la ausencia de Blanca me aplasta.


  De madrugada despierto muy agitado. He tenido una pesadilla. De pronto, en mitad del sueño, he visto a un viejo. Vestía con harapos. Cargaba una calabaza en la mano izquierda. ¿O era en la derecha? Se hallaba de pie sobre unos enormes números. Leí «261» o algo así. Y el tipo, levantando el dedo índice de la mano izquierda, advirtió: «Eres y serás un fracasado en el amor». Fin del sueño. Quedé confuso. ¿Qué quiso decir? ¿Quién era el personaje?


  P. D.: Cuando era niño, camino del colegio, me asaltó un pensamiento parecido: «serás un fracasado». Ciertamente lo fui en el amor.


  250

  CARTAS A MI PADRE


  27 de diciembre, domingo


  Blanca llama temprano. Dice que está algo mejor, pero no cree que le den el alta. Escribo un par de mensajes y los deposito en la cocina, junto a la rosa roja:
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    José Argüelles. (Foto: Blanca).

  


  Revolviendo en los archivos he descubierto una carpeta que puede hacer sonreír a Blanca. Me la llevo a la clínica Quirón. Son cartas escritas por este pecador a mi padre, nada más llegar a La Verdad de Murcia (España), en enero de 1966. No tienen desperdicio.


  Al entrar en la habitación 205 la veo triste y débil. No tiene fuerzas para sostener una cuchara. Hay que darle de comer. Siguen suministrándole morfina en vena.


  El Patagonio se va y muestro a Blanca las cartas manuscritas en 1966. Las lee con dificultad y hace un solo comentario:


  —¿Te compraste cuatro pantalones con el primer sueldo?


  Le digo que sí y ríe. Misión cumplida.


  Los médicos necesitan más pruebas. ¡Pobre Blanca! Es un muñeco herido.


  P. D.: Me doy por satisfecho. En el hospital está atendida. En casa hubiera sido una catástrofe.
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    Primera carta de Juanjo a su familia. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Carta escrita el 10 de enero de 1966. (Archivo: J. J. Benítez).
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    «Con el primer sueldo me compré cuatro pantalones». (Archivo: J. J. Benítez).
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    Carta dirigida, sobre todo, a su padre. (Archivo: J. J. Benítez).
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    También escribió sobre deportes… (Archivo: J. J. Benítez).
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  VEINTE ROSAS ROJAS


  28 de diciembre, lunes (2020).


  Sonríe al despertar. Blanca sabe que hoy es un día especial. Hace veinte años que nos casamos. Fue una ceremonia civil, en Ab-bā. Ofició el querido y añorado Castillo. Llovía torrencialmente, pero ella fue moderadamente feliz.


  Le digo que voy a desayunar, pero, en realidad, salgo a comprar veinte rosas rojas. Llegan a su habitación a las once de la mañana, con un mensaje:


  [image: ]


  A las 16 horas le dan el alta. Está muy débil y castigada. Según el informe que nos proporciona la clínica Quirón, «el reciente ensayo (en Pamplona) ha dañado también el pulmón». Me cabreo profundamente y lo hago en el más absoluto silencio.


  P. D.: El informe de Quirón es largo y farragoso, pero se entiende.
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  HABITACIÓN 816


  29 de diciembre, martes


  Salimos temprano hacia la Clínica de la Universidad de Navarra, en Pamplona. Conduce el Patagonio, con el coche de Blanca. Lo previsto es regresar este mismo día.


  A las 10:30 nuevas analíticas. El doctor Bon suelta la bomba:


  —Conviene ingresarla… Necesitamos llevar a cabo más pruebas.


  Blanca y yo nos miramos, derrotados. Tenemos que resignarnos.


  Y queda ingresada en la habitación 816 (planta de Oncología).


  No tengo más remedio que regresar a Castro y hacer una maleta. Nadie sabe cuánto tiempo deberá permanecer en el hospital. En el despacho, «algo» me empuja a consultar la kábala. El número «816» (el de su habitación) equivale a «morada y perpetuidad». Quedo perplejo. Y llega un pensamiento; mejor dicho, un mal pensamiento: «¿Esa habitación será su morada a perpetuidad?».


  Después me alcanzan otros pensamientos, tan grises como el primero: «¿Morirá en esa habitación?».


  Rechazo las negras ideas, ceno algo y me distraigo con la lectura del libro sobre san Josemaría. Sigo perplejo. En la página 97 asegura que «redobló su oración y su mortificación: dormir muy pocas horas y velar en oración cada semana una noche entera». Además, no dormía en la cama (agosto de 1938). ¡Qué desatino! El pobre Escrivá no conocía el pensamiento de Jesús de Nazaret… En la página 111, hablando de la muerte de su madre, escribe lo siguiente: «El Señor quiso de mí ese sacrificio». Lo dicho: Escrivá no supo nunca que llegó a la Tierra con un «contrato» bajo el brazo. E imaginó al Maestro como alguien que exige sacrificios a sus criaturas. Al pasar al «otro lado» se habrá llevado un buen susto.


  Imposible dormir.


  P. D.: Si reduzco el «816» al «15» (8 más 1 más 6), la kábala habla de «profetizar una desgracia». Lo sé: debo permanecer atento. Algo gravísimo se acerca.
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  NEUMONÍA Y PERITONITIS


  30 de diciembre, miércoles


  Regreso a Pamplona sin percances. Los campos aparecen nevados. El Padre Azul sigue protegiéndome. La temperatura exterior es de 1 ºC.


  Blanca ha sufrido más pruebas: TAC, analítica… Está hundida y con dos bolsas de drenaje. El líquido del vientre no cesa. Hoy han empezado a extraer líquido del hígado. Es un cadáver enredado en cables y tubos. Los médicos certifican que tiene infección en el pulmón izquierdo (neumonía) y peritonitis. Tengo que sentarme. Dicen que la neumonía puede deberse a los diez días que permaneció encamada en Quirón. Los médicos son expertos en echarse la culpa unos a otros.


  Casi no puede hablar. La voz se está convirtiendo en un susurro cavernoso e indescifrable. Tomo sus manos y las beso. El cáliz del alma se quiebra. Y recuerdo el aviso de la kábala: «Morada a perpetuidad».


  No sé cómo reaccionar. Noto que me ahogo. Sé que se está apagando. ¡Se va! Contengo las lágrimas. No debe verme llorar. Todo lo contrario. Mañana me compraré un libro de chistes.


  P. D.: Escribo un mensaje (para mí): «Me estoy quedando huérfano de tus miradas».
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  LOS MÉDICOS, PREOCUPADOS


  31 de diciembre, jueves


  A las once de la mañana aparece el doctor Salas. Le veo preocupado. Le acompaña otro médico, más joven. Examina a Blanca e intenta conversar con ella. La mujer casi no puede articular palabra.


  Al abandonar la habitación los abordo en el pasillo. Salas dice que le preocupa la neumonía (por encima de todo). No me atrevo a preguntar nada más. El cáncer, al parecer, no se ha movido.


  Llamo a mi hijo Iván y anuncio que «la cosa está fea». Necesito hablar con alguien. Necesito apoyarme en alguien.


  La tarde transcurre gris y cargada de presagios. Los tubos obligan a humedecer los labios de Blanca cada poco. No se queja. Solo suspira.


  Compro un bocadillo de calamares y ceno en la habitación, a su lado.


  Cada quince minutos necesita ir al baño. Camina lentamente y encorvada. ¡Dios mío! No la reconozco.


  P. D.: Me pregunto: ¿2021 será peor que el año que termina? Y la «chispa» susurra: «Mucho peor».
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  VÓMITOS VERDES


  1 de enero (2021), viernes


  La gente, en la clínica, se felicita. Yo contemplo el mundo como si fuera un extraterrestre (puede que lo sea). Todos hacen planes y proyectos. Yo solo miro hacia mi interior y veo soledad y negrura.


  Blanca recibe una lavativa y empiezan los vómitos verdes. Me asusto. Las enfermeras me tranquilizan.


  Casi no ve. Me limito a tomar sus manos, a besarla y a deslizar los dedos por sus blancos cabellos. ¡Cómo ha envejecido! De vez en cuando le susurro:


  —¡Ánimo!… Saldremos de esta… Me debes mil polvos… Tienes que reñirme durante veinte años más… Necesito tu amor… Por favor, escúchame… Está todo por hacer… Quiero que estrenes Lehaim…


  P. D.: La muerte —la de los ojos verdes— se ha asomado a la puerta.


  256

  LAS VISAS


  2 de enero, sábado


  Me asomo al ventanal de la clínica. Algunas farolas se visten con impermeables de nieve. Pamplona tirita. Estamos a 1 ºC.


  Blanca sigue apagándose. No habla. Deja hacer a las enfermeras.


  Ayer avisó a sus hijos. Se supone que llegarán hoy o mañana: el Patagonio, la Pesadilla y las Diabólicas.


  Acudo al hotel. Necesito una ducha y un café bien caliente. La tristeza se ha pegado a mi piel. Ya no lucho por hacerla retroceder. Es imposible. El panorama, en la habitación 816, es desolador. ¿Quién podía vaticinarlo? ¿Quién podía imaginar que Blanca podía morir de neumonía? Este es el último veredicto de los médicos. Bajo el agua de la ducha consigo llorar. Nadie me ve. Está claro: estoy atravesando una experiencia extrema.


  Al volver al hospital, en la puerta, me sale al paso una señora que vende lotería. Dice que ha leído mis libros. Cuenta una experiencia cercana a la muerte (vivida por ella) y se despide con una frase ciertamente misteriosa: «Tu mujer tiene mucho trabajo allí arriba».


  El día discurre entre silencios, médicos y el dichoso cura del Opus. Entra en la habitación como un fantasma, observa a los presentes y le dice a Blanca no sé qué sobre el perdón de los pecados. Me pongo en pie y le hago ver que mi esposa no tiene pecados: se está muriendo. Y le invito a que salga y rápido.


  Llegan los hijos de Blanca. Ella establece turnos. Los hijos se quedarán por la noche. Yo dormiré en el hotel. No me agradan las órdenes, pero tampoco quiero contrariarla.


  A las nueve de la noche camino hacia el Blanca de Navarra. He dejado recado a las enfermeras y a la Diabólica para que me avisen ante cualquier emergencia.


  No ceno. La imagen de Blanca, entubada y doliente, me acompaña despierto y en sueños. Ahora sé qué es la tristeza químicamente pura.


  P. D.: He visto cómo Blanca entregaba dos tarjetas de crédito a la Pesadilla. «Para la gasolina, la autopista y el hotel», ha aclarado con lo poco que le queda de voz. Me he mantenido al margen y me he sentido incómodo. Las visas son suyas, pero hay algo que no me gusta. Tienen cuarenta años (o más). Trabajan. ¿Por qué no pagan los gastos de su bolsillo? La intuición ha picoteado en mi hombro: «¡Atención, peligro!».
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  «LÉEME ALGO»


  3 de enero, domingo


  Acudo al hospital a las nueve. La Diabólica comenta:


  —Ha pasado una mala noche…


  A las diez se presenta el doctor Salas. Ausculta a Blanca y termina haciendo un aparte conmigo:


  —Nos preocupa la obstrucción intestinal.


  Dice que le colocarán una sonda. Otra más… Me desahogo con él:


  —La veo muy mal…


  Salas me mira, resignado, y dice que sí con la cabeza. Fin de la conversación.


  Cada treinta minutos hay que colocarle la chata. Blanca no puede incorporarse. Vacío el recipiente y observo que la orina es de color coñac. Vomita flemas. Me doy cuenta: están apareciendo llagas en la espalda y en los costados. ¡Dios bendito! ¿Soportará y soportaré tanto dolor?


  Hacia las cuatro de la tarde se recupera unos milímetros. Pide que la abrace y que le lea algo. Agarro lo primero que tengo a mano: El habitante de los sueños (anexo 2). Me siento a su lado, se acurruca sobre mi pecho y cierra los ojos.


  —Razones por las que la luz del sol —leo— me cae bien:


  
    	Porque es la mejor intérprete de oscuridades.


    	Porque, a veces, se queda rezagada en el cuarto oscuro de mi memoria (como ahora).

      Blanca suspira.

    


    	Porque, cuanta más luz, más obnubilación.


    	Porque, en la borrachera de los cielos azules, es la única que conserva la verticalidad.


    	Porque, antes de bajar a tierra, observa, prudentemente, desde las nubes.


    	Porque brilla y brilla por el níquel, a la búsqueda de un imposible: el reflejo perpetuo.


    	Por hacer el milagro de la reverberación y echar a caminar al desierto.


    	Porque hace como que sube en las burbujas, pero no es cierto.


    	Porque construye arco iris triunfales para que no se moje Dios.


    	Porque me encanta cómo guiña el ojo en el charol.


    	Porque es una más en la conversación con las azucenas.


    	Porque juega a hacer olas en los trigales.


    	Porque se resigna cuando alguien pinta una pared de rojo caldera.

      Blanca abre los ojos y sonríe. Después trata de pellizcarme. Fue ella la que pintó la cocina de Ab-bā de un furioso rojo caldera. El pellizco no tiene fuerza.

    


    	… Me la salto (dice así: «Porque palidece en la piel de los muertos, como si supiera»).


    	Porque se vuelve esférica cuando ve un limón.


    	Porque, cuando se introduce en un tubo catódico, ríe, llora, hace teatro y toda una serie de tonterías (incluso da noticias).


    	Porque no ha aprendido a resbalar por las paredes encaladas, como le gusta hacer a la lluvia.


    	Porque, cuando trabaja en una linterna, lo hace en secreto.


    	Por su sentido del humor. Se disfraza de láser y dice que es coherente.


    	Porque es de ideas fijas: nunca visita la cara oculta de la luna.


    	Por hacer camping en los charcos.


    	Por salir a pasear en carroza real en los diamantes.


    	Por imitar a Picasso en las auroras boreales.


    	Por hacerse la tímida en las rendijas.


    	Por maquillarse de azul en las turquesas.


    	Por quedarse a dormir en los icebergs.


    	Por no ser rencorosa y dejar que los rayos X hagan su trabajo.


    	Por avisar en las intermitencias.

  


  Blanca se ha quedado dormida, moderadamente feliz. Dejo de leer y la contemplo. Si se va —como creo— no me recuperaré. Estoy tan dentro de su alma que me iré con ella (necesariamente).


  P. D.: Por la noche me encierro en el hotel y trato de hacer planes. Doña Tristeza no lo permite.
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  EL CHE


  4 de enero, lunes


  Ningún cambio importante. Han vaciado la bolsa del drenaje. Sigue expulsando líquido del vientre. Pido a la Pesadilla que se quede con Blanca durante una hora. Acudo al Corte Inglés y compro media docena de roscones. Quiero invitar a las enfermeras.


  Aprovecho para huronear en la sección de libros. Y tropiezo con una famosa fotografía del Che Guevara: el revolucionario argentino tocado por la célebre boina. Una de las dependientas observa mi interés por la imagen y pregunta si quiero comprarla. Le digo que no. Y cometo la torpeza de explicar que esa foto no se corresponde con la realidad. La mujer, intrigada, pregunta. La invito a que lea «Tengo a papá». Y resumo: «El Che no fue un héroe. Fue un sanguinario. Fidel Castro le traicionó porque le hacía sombra. Y lo envió a Argentina —vía Bolivia— para que siguiera con sus “juegos revolucionarios”».


  Al regresar a la Clínica de la Universidad de Navarra no me permiten ingresar con los roscones. Me veo obligado a depositarlos en Mantenimiento.


  En mi ausencia le han hecho una ecografía. Blanca parece más despierta, pero sigue torpe. Sin querer derrama una botella de agua. Me enfado. No tengo solución. ¿Los nervios están de punta o soy un forrapelotas? Posiblemente las dos cosas. Pido perdón y la abrazo. Blanca tiembla.


  Me voy al hotel con el sabor agrio de no haber sabido comportarme.


  P. D.: Veo a la de los ojos verdes asomada a la ventana de mi habitación, en el hotel. ¿Estoy perdiendo el juicio?
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  «NO, SEÑOR CURA»


  5 de enero, martes


  Permanezco todo el día junto a Blanca. Solo veo tubos y un rostro que se afila por momentos. La de los ojos verdes flota en el exterior y se asoma al ventanal de la 816. La muerte se pasea cerca.


  A media mañana llega la Pesadilla y salgo a buscar algunos regalos de Reyes. Compro unas zapatillas, calcetines de colores y una rosa azul (eterna). Sé que le encantan. Envuelvo los regalos en papel de periódico —lo sé: soy un desastre envolviendo paquetes— y los escondo en un armario de la 816.


  A las 17 horas aparece el cura de siempre. Abre la puerta y espera a que le invitemos a entrar. Blanca está dormida. Muevo el dedo índice izquierdo negativamente. «No, señor cura». Entiende y se va. Sigo con la lectura del alucinante libro sobre Escrivá, fundador del Opus Dei. En la página 167 leo, perplejo: «Me da pena la Iglesia, me dan pena las almas —escribe san Josemaría en mayo de 1972—. Muchas veces acabo el día fatigado por el esfuerzo de rezar continuamente; siempre pidiendo, siempre pidiendo, con la confianza de que el Señor tiene que escucharme… ¡Señor, por tu Iglesia, por mis hijos!… ¡Mira que es tu Iglesia!».


  P. D.: ¿Su Iglesia? Si Jesús de Nazaret hubiera fundado la Iglesia católica no sería un Dios; sería un dios.
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  EL DOLOR DE COPENHAGUE


  6 de enero, miércoles


  Paso por el hospital antes de emprender viaje a Castro. Necesito ropa. Blanca tiene la mirada perdida y vidriosa. Los dolores no son el problema. La medicación, en vena, los ha desterrado. Pero se agota día a día. Acaricio sus cabellos y la beso:


  —Volveré pronto…


  Creo que no escucha. Y salgo de la Clínica de la Universidad de Navarra con un viejo amigo en la palma de la mano izquierda: el dolor de Copenhague. Se trata de un dolor modesto —llegado de lejos— que aparece en la mano cuando me siento profundamente triste y abatido. Me acompaña todo el día.


  Los campos siguen nevados. Pido al Padre Azul que no nieve. Me dice que sí.


  Recojo lo imprescindible y regreso a Pamplona. La tristeza ha abierto una profunda herida en mi mente. No me reconozco.


  P. D.: Es la primera vez, en mi vida, que no recibo regalos de Reyes. No importa. Eso es secundario.
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  EL ESPÍRITU INFINITO


  7 de enero, jueves


  Todo sigue igual en la habitación 816. La muerte de ojos verdes se asoma de vez en cuando por el ventanal. Las enfermeras hacen su trabajo con diligencia y los médicos anuncian un nuevo TAC para el próximo lunes. Se trata de ver en qué estado se encuentra el monstruo (el cáncer en la vía biliar). Tomo la mano de Blanca y así permanezco durante horas. Los tubos la obligan a permanecer con la boca abierta, intentando robar oxígeno. ¡Dios de los cielos! ¡Se está apagando y yo no hago nada para salvarla! Nunca me lo perdonaré.


  Le hablo, pero no responde. Le hablo de proyectos, de la nueva casa, de los nietos, de los polvos que me debe… Negativo. Supongo que está dormida. Noto su pulso (acelerado).


  A las nueve de la noche me retiro, desconsolado. No tengo con quién hablar.


  P. D.: Parte del día lo he pasado cazando ideas sobre un tema que me ocupa (últimamente): el llamado Espíritu Infinito (la Iglesia católica lo confunde con el Espíritu Santo). El Espíritu Infinito sería el tercer gran Dios, al lado del Padre Azul y el Hijo Eterno (nada que ver con Jesús de Nazaret). El Espíritu Infinito —según mis noticias— sería el responsable de la «fabricación» de mentes. El pensamiento me trastorna. ¡Sería el «fabricante» de trillones y trillones de mentes! Y sería el responsable de su distribución entre otros tantos seres ¿humanos? El Espíritu Infinito sería el Dios que habita lo inanimado, los animales y los vegetales. Y de ellos recibe la información necesaria. Me parece brutal.
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  LA LOCA


  8 de enero, viernes


  Blanca está despierta cuando llego al hospital. Habla con todo el mundo. Buena señal. Parece recuperada. Me cuenta que la Loca (actual pareja del Chulo) ha formado un grupo de oración para ayudar a Blanca. Me quedo a cuadros.


  El médico pasa visita y pronostica cierto alivio. Ya veremos.


  Aprovecho el buen humor de Blanca para contarle chistes. Uno de ellos aparece en la página 183 del libro sobre Escrivá. San Josemaría insiste en la necesidad de acudir frecuentemente al sacramento de la confesión, «porque sin confesión —dice— no hay reconciliación con Dios».


  Blanca no comprende dónde está el chiste ni yo se lo explico. Y prosigo. Página 195 del referido libro: «Por eso me interesa —escribe el fundador del Opus— que haya muchos confesionarios, para que las gentes se purifiquen en el santo sacramento de la penitencia y —renovadas las almas— confirmen o renueven su vida cristiana».


  Le recuerdo a Blanca que el alma es lo más parecido a un cáliz y que no necesita ser renovada. Está ahí para llenarse de experiencias. Pero eso, Escrivá no lo supo.


  P. D.: Lo dije y lo repito: la confesión es una forma de esclavizar la mente y la voluntad del ser humano.


  263

  THOR


  9 de enero, sábado


  Sigue nevando en Pamplona. Filomena lo viste todo de blanco.


  Blanca ha pasado otra mala noche. Al parecer, una de las auxiliares le dio una coca cola con cafeína.


  Las hijas la han maquillado, pero el rostro es el de un cadáver. Los besos, con tubos, resultan difíciles.


  A las once nos visita el médico. La ausculta y la anima. Todo sigue igual.


  Cuando nos quedamos solos, Blanca cuenta algo que me deja desconcertado:


  —Esta noche he visto a Thor en la habitación…


  Pregunto si ha sido un sueño. Lo niega. Dice que fue real. Lo vio en una esquina, tumbado. Thor fue un pastor alemán (nuestro primer perro). Lo enterramos en Ab-bā en 1999. ¿Cómo debo interpretar esa visión? ¿Es una consecuencia de la fortísima medicación? ¿La presencia de Thor anuncia la muerte de Blanca?


  P. D.: Regreso al hotel convencido de que el final está cerca.
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  NO ME GUSTA LO QUE VEO


  10 de enero, domingo


  Al llegar al hospital no me gusta lo que veo. Blanca está pálida, con la boca permanentemente abierta y la mirada opaca. La respiración sufre altibajos. Llamo a las enfermeras y pregunto. Nadie me da razón. Una de las auxiliares asegura que la medicación ha sido cambiada. ¿Confundida? La imagen es crítica.


  Espero la llegada de algún médico. Espero alguna aclaración. Pero los doctores no se presentan.


  Lentamente, Blanca recupera la color. Se mueve y habla aturulladamente. No la entiendo. Pide agua. Tiene mucha sed. Me mira, asustada. ¿Qué le ha sucedido? ¿Qué ha visto? No consigo averiguarlo.


  A las 21 horas se presentan Ana, una de las médicas, y María, una enfermera. No saben qué ha ocurrido. Salimos al pasillo y la conversación deriva por derroteros insospechados. Ana tiene los ojos y la curiosidad azules. Pienso que no pertenece a la Obra. Su mente es especialmente abierta. Y lo mismo sucede con María. A pesar de la gravedad de Blanca, confío en el Jefe. Eso les digo. Y Ana pregunta:


  —¿Quién es el Jefe?


  —El que tenéis crucificado en la pared de la habitación…


  Comprenden y sonríen.


  —¡Qué mal gusto! —prosigo—. ¿Por qué los cristianos eligen esa imagen del Maestro?


  No saben. Ana pregunta:


  —¿Tú crees en la vida después de la muerte?


  —Al 150 por ciento.


  Y les hablo de algunas de mis investigaciones por el mundo. Quedan perplejas. Está claro que tengo más fe que ellas, aunque a mí me gusta más la palabra confianza. Fe —creer en lo que no vemos— me parece una solemne estupidez.


  Por la noche abandono la habitación 816 con la imagen de Blanca entre los brazos. Es un esqueleto con el cabello blanco y la mirada extraviada.


  P. D.: La médico y la enfermera se van inquietas. Mis palabras son sinceras y optimistas. Nada que ver con lo que predica el Opus Dei.
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  HABITACIÓN 690


  11 de enero, lunes


  Acudo a la clínica a las nueve de la mañana. La veo mejor. Habla, se mueve y sonríe. La habitación es una selva de tubos y máquinas.


  A las once se presenta el doctor Salas. Le preocupa la obstrucción intestinal, provocada por el cáncer. Hay que esperar.


  Salgo a comprar calcetines y pañuelos. Paseo por el casco viejo de Pamplona y recuerdo viejos tiempos. Yo nací en esta ciudad en 1946. Hui de ella cuando cumplí dieciocho años. En realidad hui de mi supuesta madre.


  Regreso y me siento a su lado. Tomo sus manos y las acaricio. Es puro hueso. Parece mi abuela. No hablamos. No es necesario. Está todo dicho. Blanca sabe que estaré con ella hasta el final (y después también).


  Sorpresa. A las 18 horas la cambian de habitación. Recojo sus escasas pertenencias apresuradamente y pregunto. El celador no sabe. Las auxiliares no saben. Las enfermeras se han vuelto mudas. Los médicos, finalmente, dicen «que es lo más apropiado». Y la trasladan a la 690, en la sexta planta. No tardo en averiguar el por qué: es la planta destinada a los «cuidados paliativos»; es decir, a los que van a morir.


  Noto un puñetazo en el estómago. Me apoyo en la pared e intento asimilar la información. De esta planta no se sale con vida.


  Llega una de las gemelas y me sustituye. Quiero quedarme, pero Blanca dice que no. Tengo que descansar.


  Llaman sus hijos. Blanca los atiende, pero casi no puede hablar. Me cabreo. Y pido que no llamen.


  P. D.: Al volver a la habitación del hotel se me ocurre estudiar el número 690 a la luz de la kábala. «690» tiene el mismo valor numérico que las palabras «pacto perpetuo». Quien tenga oídos, que oiga…
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  GRAVEDAD EXTREMA


  12 de enero, martes


  Este día será difícil de olvidar… Hacia las nueve de la mañana veo llegar a cinco médicos. Merodean alrededor de Blanca, hablan entre sí, siempre en voz baja, y terminan saliendo de la 690. Me voy tras ellos y los detengo en mitad del pasillo.


  —¿Qué pasa?


  De mi pregunta se hace cargo uno de los doctores.


  —La gravedad es extrema —anuncia sin rodeos—. Por eso la hemos trasladado a esta planta.


  —De 1 a 10, ¿cómo de grave?


  —9.


  La respuesta del médico es rápida y sólida. El resto de los doctores asiente con las cabezas. Yo lo sabía, pero siento fuego en el estómago. Y las lágrimas empujan, pero algo las mantienen en la trastienda.


  —¿Morirá? ¿Cuándo?


  Nadie desea pronunciarse al respecto. Realmente no lo saben:


  —Puede durar días… Puede producirse una catástrofe generalizada… Puede registrarse un milagro.


  Los médicos se alejan y yo debo sentarme. Ya no hay duda: Blanca está en la 690 para morir. Me quedo en blanco. Llega la Pesadilla, pero no digo nada. Disimulo. Doy dos besos a Blanca y salgo con la excusa de comprar no sé qué. Recorro las calles de Pamplona como un sonámbulo. En mi mente retumban un número y dos palabras: «9» y «máxima gravedad». Entro en la iglesia de San Nicolás y pregunto al Jefe una estupidez: «¿Por qué Blanca? Solo tiene sesenta y seis años». La oscuridad del templo me echa a patadas y regreso a la 690. Hablo con las enfermeras y me intereso por la logística de un fallecimiento: tanatorio, ambulancia, seguros… Estoy asombrado. ¿De dónde saco tanta sangre fría? Debería estar desconsolado y tirado por los rincones.


  P. D.: Descubro con terror que Blanca no recuerda qué compañía se hace cargo del seguro de muerte. Tendré que volver a Castro y preguntar.
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  NO HAY SEGURO


  13 de enero, miércoles


  Blanca sigue con las bolsas de drenaje y mil cables y tubos sujetos a la nariz. Tiene la voz ronca. La abrazo, como si abrazara a un pajarito, y pongo la excusa de la ropa. Debo regresar a casa. Ella entiende y me anima.


  —Vuelve pronto…


  Se lo juro. Y salgo hacia Castro a toda velocidad. La carretera está despejada, aunque veo mucha nieve en los campos.


  Llego a las 13 horas y me detengo en las diferentes compañías de seguros con las que, supuestamente, Blanca había contratado el deceso. Negativo. No existe tal seguro. Solución: pagar.


  Regreso y decido quedarme esta noche en la habitación, con Blanca. No comento las gestiones realizadas en Castro. No quiero darle otro disgusto.


  La tarde se va rápida, entre bromas absurdas y esperanzas.


  Noche toledana. Vuelven los dolores. Doblan la medicación. A cada rato pide algo. La animo, a pesar de todo. No quiere que me vaya de su lado. Está asustada.


  P. D.: No la reconozco. No la reconozco. No es la Blanca a la que amo. Es un despojo.
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  LA TENSA ESPERA


  14 de enero, jueves


  A las nueve llegan las gemelas y regreso al hotel. He dejado a Blanca gimiendo de dolor. Yo ya no tengo lágrimas…


  Me ducho y me quedo dormido. Despierto sobresaltado. ¡Son las dos de la tarde! Al llegar a la 690 veo malas caras. Pido disculpas. Nadie me mira. Blanca sigue medio inconsciente. Las enfermeras entran y salen. Cambian las sábanas y observo el gravísimo deterioro de mi mujer. ¡Dios mío! ¡Es solo piel y huesos!


  Paso la tarde cosido a su mano izquierda (la única libre de cables). Le cuento historias reales y fantásticas. No sé si me escucha. Ha palidecido de tal forma que la calavera reluce. La recorro desde la desolación. ¿Cómo es posible?


  Me quedo con ella durante la noche. Sé —no sé cómo ni por qué— que está al filo del precipicio. Cada quince minutos necesita orinar o ir al baño. Medita cada paso que da.


  P. D.: Es ahora, en los momentos más dramáticos, cuando se demuestra el amor.
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  ¡A CASA!


  15 de enero, viernes


  A las ocho desayuno en la cafetería del hospital y me ducho en el hotel. Regreso de inmediato a la habitación 690. El instinto ha tocado en mi hombro: «¡Atención! ¡Algo va a ocurrir!».


  A las once aparecen los médicos. Dicen que está mejor. La bilirrubina se ha equilibrado. Y dejan caer la bomba:


  —Si todo va bien, el miércoles, 20 de enero, regresaréis a casa.


  Blanca llora. Me abrazo a ella y la beso (la mitad de los besos se los llevan los tubos y los cables). ¡Dios bendito! ¡A casa! Eso significa, sin duda, que el cáncer está siendo vencido. Miro al Cristo de metal, clavado en la pared, y le digo: «No importa que seas del Opus… ¡Gracias!».


  La noticia corre como la pólvora y llegan más médicos. Todos felicitan a Blanca.


  P. D.: Me preocupa la cama articulada que hemos comprado. ¿Llegará a tiempo?
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  VIEJOS TIEMPOS


  16 de enero, sábado


  Blanca está moderadamente feliz. Yo también. Pasamos la mañana haciendo planes. Lehaim es prioritaria. La han peinado. Parece otra. Le brillan los ojos. ¡A casa! Doña Esperanza ha vuelto. La creíamos en Sebastopol.


  A la una me reúno en El Rumbos con Joaquín Ibarra Zulategui, compañero del colegio. Recordamos viejos tiempos. Tiempos felices en los que solo contaba la risa.


  Blanca pasa la tarde dando órdenes. Buena señal. Ha tomado de nuevo el rumbo de su vida (y de la mía). Le estoy agradecido (y mucho más al Padre Azul y al Jefe).


  P. D.: Ya en el hotel no consigo espantar los pensamientos que me sobrevuelan: «Es la llamada mejoría de la muerte… Atento: no pierdas el control… Le queda poco… Doña Esperanza es un espejismo».
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  NUEVA CAÍDA


  17 de enero, domingo


  No puedo creerlo. Esta noche ha empeorado. Han vuelto los dolores, las diarreas y los gemidos. Las enfermeras están consternadas.


  Había empezado a recoger la ropa de Blanca. Lo dejo.


  Paso el día a su lado, pendiente de todo. Solo se lamenta. Solo quiere morfina. Pulso el timbre cada diez minutos y pregunto cuándo llega la morfina. No hay respuesta. Le suministran otros dos medicamentos. Protesto. No sirve de nada. Los médicos no aparecen. Las enfermeras son unas mandadas. Y me pregunto: «¿Por qué en la clínica del Opus Dei no son partidarios de la morfina? ¿Porque evita el sufrimiento? Es lo que predicaba y practicaba san Josemaría…».


  Me subo por las paredes. Y pago el mal humor con las enfermeras y auxiliares (que se limitan a cumplir con su obligación).


  P. D.: La jornada ha sido agria. Si estoy en lo cierto, Escrivá fue un…
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  CO2


  18 de enero, lunes


  Regreso al hospital a las nueve de la mañana. La veo muy débil. La ha asaltado una súbita ronquera. No puede hablar.


  A las once la visitan los médicos. Dan el visto bueno para la contratación de una ambulancia que la traslade a Castro, a casa. Las gestiones no son sencillas. De las llamadas se ocupa la Pesadilla. Yo me estoy quedando sin batería y el cargador ha quedado olvidado en el pueblo. Presupuesto: 900 euros, con enfermera. Consulta a Sanitas si se hace cargo del traslado. Finalmente nos hacen ver que esas gestiones las tiene que llevar a cabo la clínica. Vuelta a empezar. La burocracia está en todas partes.


  El CO2, según los médicos, está aumentando. Eso provoca sueño (afortunadamente para ella). Es una clara señal: el final se acerca.


  Me entero de lo último. La doctora Rosi ha hablado con los médicos de Castro y les ha anunciado que «Blanca va a casa para morir».


  Tomo la mano de mi mujer y la beso. Blanca intenta decirme algo, pero no entiendo. Pide papel y lápiz y escribe algo ininteligible; algo sobre droga… «Me están drogando», termina por escribir. No sé si la medicación le está afectando al cerebro.


  P. D.: Salgo de la Clínica de la Universidad de Navarra antes de tiempo. La visión de Blanca es sofocante.
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  ENROLLA LA SÁBANA


  19 de enero, martes


  Me sorprende la actitud de Blanca. Pasa la mañana enrollando la sábana. Lo hace despacio y con especial concentración. Sé lo que eso significa. Lo he visto en muchas investigaciones: el enfermo se prepara para la muerte.


  Pasan los médicos (11 horas). Las analíticas son malas. El hígado falla. Sugieren que lo mejor es dejarla en el hospital. Me parece lo más prudente. Suspendido el traslado a casa. Anuladas la ambulancia y la cama articulada (lo malo es que la cama está pagada).


  De pronto, comenta:


  —No podré inaugurar Lehaim… Lo siento.


  La abrazo y repito:


  —No te preocupes de eso… Ahora, lo importante —miento— es que te pongas bien.


  Ella sabe que va a morir. Yo también lo sé. No hay solución. El hígado está fallando por culpa del cáncer. Según los médicos es cuestión de días.


  Por la tarde llegan la Pesadilla y la Frasquita (una de las gemelas). Salgo a dar un paseo. Estoy roto de dolor. En el ascensor del hospital coincido con Ana, la médico de los ojos y de la curiosidad azules. Confirma la pésima analítica y el mal funcionamiento del hígado. El azul de sus ojos se apaga. Mensaje recibido.


  P. D.: En ocasiones, ¡qué difícil es morir!
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  ¿HABRÁ TIROTEO?


  20 de enero, miércoles


  Antes de pasar por la clínica llamo al asesor fiscal. Y concierto una reunión para hoy. ¿Qué ocurrirá cuando se abra el testamento? ¿Habrá tiroteo?


  Blanca se queda al cuidado de la Pesadilla. La situación sigue cuesta abajo…


  Viajo a Bilbao y me reúno con Sonia (asesora fiscal) y con Celia (abogada).


  Paso por la casa, en Castro, y me hago con ropa limpia.


  A las 18 horas me pongo en camino hacia Pamplona.


  P. D.: La intuición nunca se equivoca.
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  SEDADA


  21 de enero, jueves


  Quizá ha sido lo mejor que le podía suceder…


  Hacia las doce, los médicos deciden sedarla. El fin parece inminente. Ya no se mueve. No habla.


  Paso la jornada sentado en un sillón, contemplándola. ¡Es Blanca, mi esposa, y está muriendo! No alcanzo a comprender. Hace unos meses estaba llena de vida y de proyectos. Ahora es un cuerpo viejo y deteriorado, conquistado por los cables y las máquinas. Y me atormento con las viejas ideas: «¿Podría haber hecho algo más por ella? ¿Por qué no acudimos a Madrid o a Houston? ¿Por qué no presioné para que fuera operada?».


  Decido quedarme esta noche con ella.


  P. D.: No responde a mis palabras y a mis súplicas. Está profundamente dormida.
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  ENVENENADA


  22 de enero, viernes


  Estoy grogui. No he dormido ni un minuto. Solo pienso: «¿Qué será de este infeliz sin Blanca?».


  Los médicos nos visitan, puntuales. Y confirman el mal estado del hígado. No sé qué sustancias venenosas se desprenden del hígado y dañan su cerebro. Eso la matará. Eso entiendo.


  Llega mi hija Lara, desde Huesca (España), y trata de consolarme. Lara acude a la habitación 690 y queda destrozada ante la imagen de Blanca. No habla, no ve, no responde… Es una viejecita indefensa, cargada con las cadenas de los goteros. Lara llora. La abrazo e intento animarla. No hay nada que hacer. Y Lara —ingenua— pregunta:


  —¿Por qué mantenerla en este estado? ¿Se puede practicar la eutanasia?


  Le recuerdo que estamos en un hospital del Opus Dei y que la eutanasia no es legal en España. Además, quiero que se vaya de forma natural.


  P. D.: Entiendo que la muerte también está minuciosamente diseñada en la llamada «ley del contrato». Nada ni nadie puede modificar ese momento. Blanca morirá cuando haya elegido morir.
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  UNA LÁGRIMA PERDIDA


  23 de enero, sábado


  Empieza a llegar gente. La noticia de la sedación de Blanca ha corrido por las redes sociales. Me escondo. No quiero ver a nadie. Han llegado el hermanísimo de Blanca y la Difunta (mi única hermana). Hago de tripas corazón y la saludo. Hace años vendió el piso de mi supuesta madre sin pedirme autorización. La Siciliana (mi supuesta madre) todavía vivía.


  Ignoro a los que entran y salen de la habitación. Me reclino sobre Blanca y acaricio sus cabellos y su mano derecha. Le susurro que responda a mis preguntas y que lo haga con una leve presión de sus dedos. En un momento determinado hace algo mejor: por su mejilla izquierda veo rodar una lágrima llena de luz. Mensaje recibido.


  P. D.: Ingreso en el hotel en estado de shock. No ceno ni me desnudo. Me dejo caer en la cama con la imagen de la lágrima de Blanca resbalando por su mejilla. Así me sorprende un benéfico sueño.
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  NO SABEN SI LLEGARÁ A MAÑANA


  24 de enero, domingo


  A las nueve regreso a la 690. Blanca sigue sedada. No hay cambios. Los venenos procedentes del hígado continúan intoxicándola.


  Humedezco sus labios, la acaricio y sigo hablándole en voz baja. Sé que no le gusta que le hable de estos asuntos, pero entiendo que debo hacerlo. Es el momento. Y le recuerdo que no tenga miedo. La muerte solo es un dulce sueño. Después seguirá viva y feliz en otro lugar absolutamente maravilloso e indescriptible. Es un salto de dimensión. Solo eso. Y emprenderás una nueva vida, lejos del dolor, de las miserias humanas y de la imperfección. E insisto:


  —Espérame…


  La magia de ese momento es rota por el Patagonio.


  —¿Te harás cargo de la factura del hotel? —pregunta delante de sus hermanas.


  Le digo que sí. Lo haré por Blanca.


  Los médicos regresan. Y, al amanecer, uno de ellos me dice al oído:


  —No sabemos si llegará a mañana.


  Me retiro al hotel. Estoy vacío. Tomo un güisqui doble y trato de no pensar. Es imposible.


  P. D.: La presencia de Lara ayuda, pero el cáliz de mi alma está vacío.
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  21 GRACIAS


  25 de enero, lunes


  Al entrar en la 690 me encuentro con el mismo panorama: Blanca sedada, con la respiración más agitada. Le tomo la mano derecha. No responde. Una de las enfermeras —que procede a limpiar las llagas— mueve la cabeza negativamente.


  —Está agonizando —resume—. Procura no cansarla…


  Espero que la enfermera se vaya, me inclino sobre la cama de Blanca y procedo a darle las gracias por todo lo que ha hecho por este pecador:


  —Gracias, mi amor, por salirme al paso (tan oportunamente)… Gracias por redondear mi vida (aunque solo sea en un «ahora»)… Gracias por dejarme flotar en tu mirada… Gracias por beber en mi corazón y seguir sedienta… Gracias por ser contenido y continente… Gracias por salvarme de la realidad y permitirme dormir bajo la manta de tus sueños… Gracias por llenar a mano mi soledad… Gracias por presentirte azul y dorada… Gracias por iluminarme aunque no estés… Gracias por mirarme como si fuera tuyo… Gracias por mantener en pie a mi ejército de ilusiones… Gracias por no hablar y, sin embargo, decir tanto… Gracias por mirarme cada día como si todo hubiera ocurrido… Gracias por regalarte… Gracias por ser indemostrable… Gracias por dejar encendidas mis luces interiores… Gracias por permitirme mirar en tu interior y por dejar que me lo lleve… Gracias por tu recuerdo (ahora doblado en mi corazón)… Gracias por el beso interior que nunca te di… Gracias por ser la distancia más corta entre mis sueños… Gracias, en fin, por este «ahora» (eterno).


  Del resto del día no tengo recuerdos. Por cierto, en kábala, las «21» gracias tienen el mismo valor que «esposa».


  P. D.: Debí quedarme esa noche con ella, pero estaba tan desolado que seguí el consejo del Patagonio: tenía que recuperar fuerzas. Error.
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  HA MUERTO


  26 de enero, martes


  Esta noche pasada me he visto en la necesidad de tomar una pastilla para dormir. El cansancio y la tristeza me habían maniatado. Y caí en un profundo sueño. De pronto me vi en la habitación 690. Los padres de Blanca (muertos hace años) tiraban del brazo izquierdo de la mujer. Los ayudaban los hermanos, tíos y sobrinos (igualmente fallecidos). Del otro brazo tiraba este pecador. La madre de Blanca gritaba: «¡Ven con nosotros!… ¡Te gustará!». La lucha fue feroz, pero breve. Ellos eran más y vencieron. Fin del sueño. En esos momentos suena el teléfono móvil y despierto.


  —Ama acaba de fallecer…


  Es el Patagonio. Me da la noticia de la muerte de Blanca. Son las tres de la madrugada.


  Quedo confuso durante cinco o seis segundos. ¿Sigo soñando? Observo el teléfono en mi mano. El Patagonio ha cortado la comunicación. No se trata de una pesadilla. Me visto a toda velocidad y salgo a la carrera hacia la Clínica de la Universidad de Navarra. Pero ¿por qué corro? La muerte nunca espera.


  Al entrar en la 690 observo a dos enfermeras que trastean alrededor de la cama de Blanca. El Patagonio está sentado en un rincón, con la cabeza entre las manos. Aparto a las mujeres y contemplo a Blanca. Está inmóvil. Tiene los ojos y la boca cerrados. Parte de los cables han desaparecido. Me abrazo a ella y así permanezco un tiempo sin tiempo. La noto helada… La cubre una palidez y un frío forasteros.


  No sé qué decirle. Solo deseo abrazarla y que no se vaya.


  —¡Por favor! —susurro—. ¡Por favor, no me dejes!


  Las enfermeras respetan mi afilado dolor y salen de la habitación discretamente.


  —No ha sufrido —manifiesta el Patagonio desde su rincón—. Se ha ido sin sentir…


  No respondo. Me trae sin cuidado lo que dice. Solo quiero abrazarla y resucitarla. Solo quiero devolverla a la vida. Tenemos tanto por hacer…


  Pero mis abrazos no lo consiguen. No es lo «contratado».


  No sé cuánto tiempo pasé junto al cadáver. Me empapé de su olor a muerte y supe que estaba solo. Ahora sí.


  Finalmente, el sentido común me zarandea. Comprendo. La beso en los párpados y salgo al pasillo. Las enfermeras y auxiliares me atienden. En efecto: ha sido rápido e inevitable. Y empiezan los trámites para el traslado del cuerpo al tanatorio Iratxe, en Pamplona. La funeraria se hará cargo del cadáver y podremos cumplimentar el papeleo a partir de las nueve de la mañana.


  Las enfermeras terminan de desconectar cables y máquinas, cubren la cabeza de Blanca con la sábana y se llevan la cama. Me duele verla desaparecer.


  Regreso al hotel e intento llorar. Imposible.


  A las ocho llamo a mi hijo Iván y le doy la noticia. Después voy hablando con el resto de familiares y amigos.


  Iván acude rápido al hotel Blanca de Navarra. Y desde allí nos trasladamos al tanatorio, en el barrio de San Juan. Cumplimento el obligado papeleo y pago el servicio: 3.221,54 euros. Previamente he seleccionado un ataúd (el más sencillo). Nada de servicios especiales o actos religiosos. Uno de los funcionarios —Patxi— llama a la incineradora y averigua que las cenizas de Blanca estarán disponibles hacia la una o las dos de la tarde del día siguiente. Ruego que las cenizas se distribuyan en dos urnas (una para los hijos y otra para mí). La incineración queda prevista para las once de la mañana del 27 de enero en el cementerio de Pamplona.


  De vuelta a la casa de Iván tomamos un café por el camino. No recuerdo un café tan amargo… No sé definirme: estoy tan muerto como Blanca, pero sigo de pie, enredado en mil asuntos. Iván comprende y me arropa. Nunca le estaré lo suficientemente agradecido. Marta, su esposa, y él me salvaron de una depresión o de algo peor.


  Y al entrar en el edificio donde vive Iván con su familia sucede algo asombroso. En el tanatorio, Iván me dijo algo, pero, sinceramente, no le presté mucha atención. Mi mente y mi corazón estaban en otro lugar.


  —Esta mañana —comentó Iván—, cuando me diste la noticia de la muerte de Blanca, le pedí una señal… Eran las 8:30, más o menos. «Si estás bien, si estás viva, dime algo».


  —¿Qué señal solicitaste?


  —Ninguna. Lo dejé a su criterio.


  Pues bien, al ingresar en el edificio, como digo, Iván se dirigió a los buzones existentes en el hall y procedió a abrir el suyo. Esperé, de la mano de Helena, mi nieta. En esos momentos, al abrir la portezuela metálica, reconozco la carta y quedo pasmado. ¡Es la carta que le envié el pasado 1 de diciembre desde Castro! En ella, como mencioné, incluí los veintiún folios sobre el «experimento» al que sometieron a Blanca y que, finalmente, fue suspendido. Iván y yo nos miramos, atónitos. Si mis cuentas no fallan, la carta ha necesitado ¡57 días para llegar a su destino, en el pueblo de Berriozar, en Navarra!


  Iván lo toma como la señal solicitada a Blanca esta misma mañana.


  Días después, Marta preguntó en Correos. ¿Cómo era posible que una carta —no certificada— pudiera tardar 57 días para cubrir la distancia entre Castro Urdiales, en Cantabria, y Berriozar, en Navarra? Ningún funcionario supo darle una explicación. Sencillamente, parecía imposible (o poco probable). Yo pregunté también en la estafeta de Correos, en Castro. Las caras y las respuestas de los funcionarios fueron de incredulidad. «Alguien» había «retenido-guardado-escondido» la carta de marras hasta el día del fallecimiento de Blanca. ¡Pura magia! E Iván y este pecador estuvimos de acuerdo: «Blanca sigue viva».


  Cuando consulté la kábala, lo que leí me maravilló. El número «57» tiene el mismo valor numérico que las palabras «exterminio, ruina, destrucción, desgracia, dolor, duelo, angustia y profetizar».


  A las 16 horas regresamos al tanatorio. Patxi, amablemente, nos permite ver el cadáver. Está en la cabina siete. Abre la tapa del ataúd y descubrimos a una Blanca muy guapa (ha sido maquillada con esmero). La beso en la frente. Está más fría que nunca. Sé que solo es un traje viejo. Ella, la verdadera Blanca, no está allí. Y deposito una rosa roja entre sus dedos, un pequeño y último mensaje y un dibujo de Helena. Iván hace fotos del momento. Antes de despedirme de ella solicito perdón por todas mis miserias.


  [image: ]


  Regresamos al hotel. Ha llegado mi hija Lara. El resto de la jornada tiene poco fundamento. Lara me acompaña al hotel A Pamplona y abono la factura del hospedaje de los hijos de Blanca. Después me retiro a mi habitación, en el Blanca de Navarra. La muerte de mi esposa se va convirtiendo en un peso de mil toneladas que me está transformando en otro hombre. No quiero pensar. En mi mente aparece su rostro, maquillado y sereno. ¿Qué me reserva el Destino sin ella?


  P. D.: Asombroso. El «280», en kábala, simboliza «pasaporte, amargura, temblar, abdomen, ángel y cortar».


  
    [image: ]


    Juanjo, ante el féretro. (Archivo: J. J. Benítez).
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  «¡ESTÁ HELADA!»


  27 de enero, miércoles


  He dormido a ratos. No me hago a la idea de que se haya ido. Estoy en una permanente bruma. Me siento desamparado.


  A las once de la mañana acudimos al cementerio de Pamplona. El ataúd llega puntual. Se han reunido los hijos de Blanca (menos la Pesadilla), la Difunta, Iván, Marta y Lara.


  Solicito que abran el féretro. Es el último adiós. Aceptan. Y aparece Blanca, como un mármol bello y frío. Alguien comenta, al besarla:


  —¡Está helada!


  En realidad, es mi corazón el que se presenta helado.


  Se despiden con un beso. Yo soy el último en besarla. «Hasta pronto», susurro. Cierran el ataúd y lo llevan a la incineradora. Me dicen que volvamos hacia la una de la tarde. Las cenizas estarán preparadas en dos urnas. Iván y yo nos alejamos del grupo y recorremos el cementerio. Buscamos la tumba de mi padre. En esa caminata, Iván sugiere que escriba una nota de agradecimiento hacia el hospital de la Clínica de la Universidad de Navarra. Podría publicarse en su periódico, El Diario de Navarra. Le digo que no me apetece. En ese hospital ha habido gente maravillosa y gente ruin, como en todas partes. Pero insiste e insiste. Y termino por aceptar. Tomo el cuaderno de campo y redacto la siguiente nota:


  «Carta al director.


  Estimado señor director: ayer, 26 de enero, falleció Blanca, mi esposa. Escribo porque deseo dejar constancia del buen hacer y, sobre todo, de la extraordinaria humanidad que, durante meses, ha demostrado el equipo de médicos, enfermeras y auxiliares de Oncología de la Clínica de la Universidad de Navarra. A Blanca le fue detectado un cáncer en abril de 2020 y, desde entonces, en las continuas visitas a las plantas sexta y octava, las atenciones por parte del citado personal sanitario fueron constantes y generosas. El amargo sabor de la muerte quedó difuminado —en parte— por la luminosa presencia de estos “ángeles”. Siempre estaré en deuda con ellos. Atentamente, J. J. Benítez».


  Sí y no…


  Lanzo un beso al epitafio que preside la tumba de mi padre —«Al fin libre»— y regresamos a la incineradora. A las 13:30 me entregan las dos urnas. «Qué poco pesan», me digo.


  Los hijos se llevan una urna. Almuerzo en casa de Iván, me despido de Lara y salimos hacia Castro. Iván no quiere dejarme solo estos días. Él conduce su coche y yo el mío. En el asiento del copiloto he depositado la urna con las cenizas de Blanca. Le hablo durante el trayecto. Le cuento mis penas y mis angustias. «¿Qué haré sin ti?… ¿Cómo me las arreglaré?… La nueva casa —Lehaim— está sin terminar… Falta la mudanza». Nunca imaginé que la vuelta a casa fuera de esta manera.
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    Carta manuscrita para el director del Diario de Navarra. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  P. D.: «281», en kábala, equivale a «gris, ceniza, maquillaje, infinito e interminable». Sí, infinita e interminable es mi tristeza.
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  LA ARDILLA


  Una semana después del fallecimiento de Blanca llama Lara, mi hija. Le ha ocurrido algo que no sabe cómo calificar. Y me cuenta:


  —A primeros de febrero (2021), no recuerdo el día exacto, salí a correr, como de costumbre.


  Lara y su familia vivían en Benasque (Huesca, España).


  —Y ya en pleno monte —prosiguió Lara—, a cosa de un kilómetro del pueblo, se me ocurrió pedir una señal a Blanca. «Si estás bien —pensé— tengo que ver una ardilla».


  En esos momentos, en pleno invierno y con la borrasca Filomena castigando España, era francamente difícil. Las ardillas listadas —las más comunes en el Pirineo— entran en letargo invernal entre los meses de octubre y abril. Durante ese tiempo permanecen dormidas en lo más profundo de sus madrigueras. La temperatura que provoca el letargo oscila entre los 9 y los 18 ºC.


  —Pues bien, esa mañana —explicó mi hija—, cuando corría por uno de los bosques se presentó una ardilla. Se detuvo en mitad del sendero y me miró.


  —¿A qué distancia se encontraba?


  —Muy cerca. Quizá a tres o cuatro metros. La vi perfectamente. Segundos después se dirigió a lo alto de un árbol, se sentó en una rama y siguió mirándome. Quise sacar el teléfono móvil para fotografiarla, pero no tuve tiempo.


  —¿Recuerdas si emitía silbidos?


  —No.


  —¿Te fijaste en la posición de la cola?


  —Era normal.


  —Las bolsas de las mejillas —en las que transportan comida—, ¿aparecían llenas?


  —No lo recuerdo. Solo sé que me causó gran impresión. Me miraba, como diciendo: «¿Me has visto bien?».


  —¿Y qué opinas?


  —Sé que Blanca está viva.


  P. D.: Viva no: lo siguiente…


  
    [image: ]


    Lara. (Foto: J. J. Benítez).
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  EL REGALO «OLVIDADO»


  Días más tarde (27 de marzo), Sandra, la fiscal, nuestra vecina, recibió otra espectacular señal. Me lo contó varias veces, pero rogué que lo pusiera por escrito. Así lo hizo. Como ya mencioné —creo—, Sandra y Florián, su marido, habían comprado la casa en la que Blanca y yo habíamos vivido durante seis años. Pero mejor será que transcriba lo escrito por la fiscal:


  «Blanca falleció el 26 de enero de 2021. Recibimos la noticia esa misma mañana. Aunque la esperábamos, hubiéramos deseado que nunca se hubiera producido. A ese día le siguieron otros de una profunda tristeza.


  El domingo, 7 de febrero, cuando estaba sentada en la cocina de mi antigua casa, decidí pedirle a Blanca una señal. Con la petición no solo quería despedirme de ella, quería, además, que fuera como un hilo conductor entre este mundo y el más allá; quería que fuera, en definitiva, una confirmación de que la vida no termina con la muerte.


  La señal tenía que ser especial, y tenía que ser difícil. No me servía cualquier señal que pudiera ser interpretable.


  En el apartado de notas de mi teléfono móvil le pedí a Blanca la siguiente señal:


  “Querida Blanca, si estás viva y estás bien, te pido como señal: que me dejes en la casa un ‘regalo olvidado y escondido’ para mí de algo especial que fuera tuyo. Buen viaje, Blanca. Te quiero».


  Creo que es importante decir que cuando estaba redactando la nota, la mesa se estremeció. Fue un fuerte golpe que no puedo explicar, porque estoy completamente segura de que se movió “sola”.


  No le conté a nadie cuál había sido mi petición. Confié plenamente en Blanca. Sabía que me iba a responder. Lo deseé con todas mis fuerzas.


  En la tarde del 25 de marzo, Juanjo, acompañado de su hija Lara, vino a mi anterior casa para hacernos entrega de las llaves de la vivienda que él y Blanca habían compartido en sus últimos años juntos, y que nosotros habíamos comprado poco tiempo antes.


  En la mañana del día siguiente, 26 de marzo, comenzamos las labores de mudanza, inspección y limpieza de nuestro nuevo hogar. Subimos las persianas y la casa se llenó de luz, nos acogió con su calor. Diría que nos estaba esperando.


  La casa estaba vacía, sin embargo, Blanca estaba en todas partes. Recuerdo que le pedí permiso y le di las gracias por dejarnos estar ahí.


  Esa misma mañana comencé con la limpieza de los armarios. Empecé por los dos armarios de la habitación que Juanjo había ocupado como despacho. Los siguió el armario de la habitación que Blanca usaba también como despacho. No encontré nada en ellos; sus cajones y sus baldas estaban completamente vacíos.


  En la mañana del 27 de marzo comencé con la limpieza del armario que se encuentra en el que fue el dormitorio de Blanca y de Juanjo. Entraba mucha luz a través de los ventanales. Hacía un día precioso. Primero limpié los cajones y después las baldas superiores y las más pequeñas. Por último, limpié el estante horizontal e inferior correspondiente al espacio del armario destinado a colgar la ropa. Al pasar el trapo por la madera topé con un objeto que parecía pequeño. Estaba oculto, «escondido», en la esquina que formaba esa tabla horizontal con la vertical, situada en el lateral izquierdo del armario y la jamba de este.


  Reconozco que, en ese momento, el corazón me dio un vuelco. ¿Sería esta mi señal? No me equivoqué.


  Dejé el trapo y metí de nuevo la mano en el hueco del armario. Saqué una caja redonda, pequeña y transparente. En su interior había una cadena fina de oro con un colgante en forma de una rosa rosa.


  ERA MI SEÑAL.


  Aún hoy no soy capaz de describir muy bien la emoción que sentí en ese momento. Fue una mezcla perfecta de felicidad y de certeza, sobre todo certeza. Sin ninguna duda: Blanca está viva y está bien.


  Supe que esa pequeña joya, “olvidada” en la mudanza y “escondida” en un rincón, era “mi regalo”, el regalo que Blanca dejó para mí, para decirme que la vida no terminaba con la muerte, para decirme que, algún día, en otro lugar, nos volveremos a ver.


  Recuerdo que estando aún de pie miré a mi alrededor. En esa habitación vacía no estaba sola. No sentí miedo. Me senté en el suelo y lloré por un rato».


  Lo asombroso es que ese armario, en el que fuera nuestro dormitorio, fue vaciado y revisado por este pecador exhaustivamente (y por dos veces). Solo cuando lo consideré vacío pasé a la siguiente habitación. Estoy seguro: allí no había nada.


  P. D.: Estoy de acuerdo con la fiscal: Blanca sigue VIVA.
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    El colgante encontrado por Sandra. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Florián).
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    Sandra, señalando el lugar donde encontró «el regalo olvidado». (Archivo de J. J. Benítez, foto: Florián).
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    Petición de Sandra a Blanca. (Archivo: J. J. Benítez).
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  PASCUA


  El 29 de marzo del año 2021, lunes, dos días después del hallazgo de Sandra, inauguré Lehaim. Fue mi primera noche en la nueva casa. Fue una jornada difícil, preñada de recuerdos y de tristeza. La casa es espectacular (exactamente igual que mi soledad).


  Hacia las siete de la tarde me encontraba en mi nuevo despacho, leyendo un libro. La verdad es que estaba distraído. Mis pensamientos volaban alterados: «Blanca, ahora, conoce la verdad… ¿Me habrá perdonado?… ¿Seguirá amándome?… Ahora sabe que soy un abrazafarolas».


  Y en esas estaba cuando, de pronto, escuché un fuerte ruido. «¡Qué extraño —me dije—. Estoy solo en la casa!». Me levanté y recorrí la pequeña biblioteca que se levanta a mis espaldas. Lo descubrí al momento: un cuadro aparecía en el suelo. Se había precipitado desde algo más de metro y medio de altura. Al recogerlo quedé confuso. El cuadro contiene un mensaje destinado a Blanca y escondido por mí entre los moáis de la isla de Pascua en octubre de 1990. Era otra de mis costumbres. Le dejaba mensajes en todas partes. Creo recordar que ya me referí al asunto en páginas anteriores. El mensaje del cuadro dice: «Tan lejos y tan cerca. También aquí te amo».


  Lo tomé como una señal de Blanca; como la respuesta a mis pensamientos. Pero el convencimiento de que la caída del cuadro no fue casual se hizo más fuerte cuando examiné el enganche del mismo. Quedé perplejo. «Alguien» había removido el cuadro, elevándolo unos milímetros, para después distanciarlo de la estantería en la que colgaba. Era la única forma de que dicho cuadro se precipitara al suelo. Examiné el clavo con lupa. Seguía en su lugar, perfectamente introducido en la madera. Hice varias pruebas. El cuadro no podía precipitarse a tierra si antes no se llevaban a cabo las dos maniobras o movimientos referidos. Y llegué a una conclusión: «alguien» lo había separado del clavo y lo dejó caer. ¿Fue Blanca? ¿Respondió así a mi pregunta?: ¿Seguirá amándome?


  P. D.: ¿Por qué el cuadro se precipitó al suelo en mi primera noche en Lehaim? Lo sé: Blanca vive y me sigue amando (a pesar de mis torpezas). Y las señales continuaron…
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    Mensaje contenido en el cuadro que se precipitó misteriosamente al suelo. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Dispositivo de enganche existente en el cuadro. (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).
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    Movimiento 1: para que el cuadro caiga es preciso elevarlo inicialmente unos milímetros (hasta situar el clavo en el círculo mayor). (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).
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    Segundo movimiento: para que el cuadro caiga al suelo hay que separarlo del clavo unos milímetros. (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).
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    El cuadro se encontraba (y se encuentra) a 163 centímetros del suelo. En kábala, «163» simboliza «inmortalizar, vincular, perpetuar y eternizar». Como decía el Maestro, «quien tenga oídos, que oiga». (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).
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  «AMANTE Y ESPOSA»


  La vida sigue. Cumpliré mi «contrato» (como lo cumplió ella). Saldré adelante. Sé que Blanca está cerca y vela por este inflagaitas. Sé que Blanca está más viva que nunca.
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    El cuadro se encontraba (y se encuentra) a 163 centímetros del suelo. En kábala, «163» simboliza «inmortalizar, vincular, perpetuar y eternizar». Como decía el Maestro, «quien tenga oídos, que oiga». (Cuaderno de campo de J. J. Benítez).

  


  P. D.: «285», en kábala, tiene el mismo valor numérico que «esposa, amante» y «florecer».


  En Lehaim, siendo las 10 horas y 10 minutos del día 22 de julio del año 2021 (casi seis meses después de la muerte de la insustituible Blanca).


  
    Por razones personales, en En Blanca y negro he deslizado trece errores de segundo y tercer orden.

  


  Imagenes
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    Blanca, a los cinco años. (Archivo: J. J. Benítez).
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    En plena representación, en el colegio (primera por la izquierda). (Archivo: J. J. Benítez).
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    Primera comunión. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca en la adolescencia. (Archivo: J. J. Benítez).
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    En la presentación de Existió otra humanidad (1975), primer libro de Juanjo. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca, frente al Vaticano. (Foto: J. J. Benítez).
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    En Charme, en Algorta, la tienda de ropa en la que trabajó. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Fotografía de Juanjo, dedicada a Blanca, la Condesa. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Juanjo Benítez y Blanca, en Costa Rica (1989). Eran tiempos felices… Ninguno de los dos podía imaginar lo que les reservaba el Destino. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Ricardo Vílchez).
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    Blanca, durante una de las exploraciones en Costa Rica. (Foto: J. J. Benítez).
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    19 de diciembre de 1989, en México. (Foto: J. J. Benítez).
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    En la plaza Garibaldi, en el DF mexicano. (Foto: J. J. Benítez).
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    Cuarenta años juntos. Presentación de un libro en Caracas. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Armamento conquistado al ejército de Marruecos por el Frente Polisario. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca, depositando rosas blancas en la tumba de Verne, en el cementerio de La Madeleine, en Amiens. (Foto: J. J. Benítez).
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    Con uno de los guerreros masái. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca y Dani, el guía, buscan el mensaje entre las piedras del ahu de los moáis de Anakena, en la isla de Pascua. Y lo encuentran: en un cartucho de plástico, utilizado para contener los antiguos rollos fotográficos, aparece un papel, envuelto en arena. (Foto: J. J. Benítez).
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    En el interior del cartucho de plástico, Blanca descubre un papel en el que se lee: «Tan lejos y tan cerca. También aquí te amo». Fecha: 6 de octubre de 1990. Blanca no podía creerlo… (Foto: J. J. Benítez).
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    En la isla de Pascua. Blanca no quiso saltar de la barca. (Foto: J. J. Benítez).
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    En sus visitas a Pascua, Blanca fue moderadamente feliz. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca en lo alto de una de las bolas de piedra de Costa Rica. Al fondo, el doctor Jiménez del Oso. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Ricardo Vílchez).
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    Blanca, en Jerusalén. (Foto: J. J. Benítez).
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    Bautismo de Blanca en el río Jordán. (Archivo: J. J. Benítez).

  


  
    [image: ]


    Blanca procede a la apertura de las compuertas en el canal de Panamá. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Ricardo Vílchez).
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    Brasil. Bajo la protección del Jefe. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca en la ladera del Rano Raraku (moderadamente feliz). (Foto: J. J. Benítez).
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    Imagen premonitoria: Juanjo ayuda y sostiene a Blanca. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Juanjo tuvo que ser ingresado en San José. (Foto: Blanca).
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    Juanjo, con la condecoración del «Samán de Aragua». (Estado de Aragua), en Venezuela. Blanca fue moderadamente feliz y yo también. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Joaquín Torres).
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    Frente al Taj Mahal. (Archivo de J. J. Benítez, foto: Manolo Molina).
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    Blanca en el caserío de Alota (Bolivia). (Archivo: J. J. Benítez).
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    Minutos antes de despegar (Arica). (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca, en la isla de Kirkos (Etiopía). En la pancarta se lee: «Mujeres discriminadas». (Foto: J. J. Benítez).
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    El equipo de Planeta encantado. De izquierda a derecha: Blanca, Juanjo, Rafa Carvajal, Piru, Tomie, el Bolas y Marta Guerricabeitia. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Juego tuareg en la arena. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca, al pie del llamado «Dedo de Dios». (Foto: J. J. Benítez).
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    En lo alto de la meseta del Tassili N’Ajjer. Blanca fue mi gran apoyo en aquella difícil experiencia. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Con el Submarino amarillo. (Foto: J. J. Benítez).
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    En los lagos de Libia, en pleno desierto. (Foto: J. J. Benítez).
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    Al pie de una de las imágenes del Che en Cuba. (Foto: J. J. Benítez).
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    Cuba. Siempre bella. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca acompañó y cuidó de su madre hasta el final. (Foto: J. J. Benítez).
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    Limpieza de ojos (Mali). (Archivo: J. J. Benítez).

  


  
    [image: ]


    Poblado bellá, a orillas del Níger. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca sabe que los militares norteamericanos mienten cuando hablan del tema ovni. (Foto: J. J. Benítez).
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    28 de diciembre del año 2000. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca, radiante. (Archivo: J. J. Benítez).
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    En el desierto de Sacara. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Disfrutó en la Feria de Abril, en Sevilla. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca (en el centro) con Castillo y su esposa, Pilar. Eran tiempos felices, cuando vivíamos en Cádiz. (Foto: J. J. Benítez).
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    Viejos tiempos. Con Natalia, Rafael, Santi Arriazu e Iván, en Navarra. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Disfrutó en todos los cruceros. (Foto: J. J. Benítez).
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    En Venezuela. (Foto: J. J. Benítez).
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    En el Caribe. (Foto: J. J. Benítez).

  


  
    [image: ]


    Islas Seychelles. (Foto: J. J. Benítez).
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    En Petra. (Foto: J. J. Benítez).

  


  
    [image: ]


    En Chichén Itzá (Yucatán, 1996). (Foto: J. J. Benítez).
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    Temporal en las costas de Venezuela. No importó. Blanca siempre sonriente. (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca en las dunas de Ocucaje (Perú). (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca en la casa de Rodiónov. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca en Pascua (1993). Bella entre las bellas. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca en las cascadas de Ma’in (octubre de 1997). (Foto: J. J. Benítez).
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    Solicitando un deseo a Te Pito Kura. (Foto: J. J. Benítez).
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    Vivimos intensamente en todos los viajes (que fueron muchos). Eso es lo que cuenta y lo que nos llevaremos «al otro lado». (Archivo: J. J. Benítez).
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    Blanca con Odín (izquierda) y Zal. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca junto a la misteriosa inscripción de la piedra de Los Lunas, en Nuevo México. (Foto: J. J. Benítez).
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    Blanca, en China. (Foto: J. J. Benítez).
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    «Gracias, Juanjo». ¿Por qué? (Foto: Blanca).
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    Islandia (ya estaba enferma, pero no lo sabíamos).
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    Pestiños. Una de las últimas fotografías de Blanca. (Foto: J. J. Benítez).
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    ¿De qué sirve amarrar los árboles si crecen hacia el cielo? Para Blanca (30 de agosto de 2020).

  


  Autor


  [image: ]


  J. J. BENÍTEZ tiene 75 años. (Pamplona, España, 1946). Asegura que él no tiene la culpa. Más de la mitad de su vida la ha pasado en las carreteras y en los aviones, persiguiendo sueños. De vez en cuando escribe. Fruto de esa tenacidad son 62 libros publicados y algunos inéditos. Solo aspira a morir frente a su mar, en Barbate.


  Notas


  
    [1] Amplia información en La gran catástrofe amarilla (2020). (N. del a.) <<

  


  
    [2] Ver jjbenitez.com. (N. del a.) <<

  


  
    [3] Amplia información sobre las últimas horas del Che en «Tengo a papá» (2017). (N. del a.) <<

  


  
    [4] Amplia información en El hombre que susurraba a los «ummitas» (2007). (N. del a.) <<

  


  
    [5] Amplia información en Gog (2018). (N. del a.) <<

  


  
    [6] Amplia información sobre el nacimiento de Jesús en Caballo de Troya. (N. del a.) <<

  


  
    [7] Mis «primos» se publicó en otoño de 2021. (N. del a.) <<

  


  
    [8] El «asunto Botella» (la señora esposa del entonces presidente Aznar) fue el siguiente: los documentales Planeta encantado no gustaron a la derecha española. Y Aznar y Botella presionaron a Planeta (productora de la serie) para que dichos documentales fueran vendidos a TVE. De esta forma pudieron ser manipulados, siendo emitidos a las doce y a la una de la madrugada. La información me fue proporcionada por sendos altos ejecutivos de TVE y Planeta. La Botella siempre guardó silencio sobre el tema. (N. del a.) <<

  


  
    [9] La citada ingeniera descubrió que los militares norteamericanos siguen estudiando la nave estrellada en Roswell (Nuevo México, Estados Unidos) en julio de 1947. (N. del a.) <<

  


  
    [10] Gog fue publicado en 2018. (N. del a.) <<

  


  
    [11] El misterio de la Virgen de Guadalupe fue publicado en 1982. (N. del a.) <<
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PAPELETA DE EXAMEN ©
DISTRITO UNIVERSITARIO DE VALLADOLID
Escuela de Altos Estudios Mercantiles de Bilbao

ENSENANZAS DE AUNILIARES COMEACIALES
“AUXILIARES INTERPRETES DE OFICINA MERCANTIL

Blanca Rodrfmsz Zérez

matriculado en la asigratura de
Caligrafia

#men por haber satisfecho los derechos cue

e * 31 Aot 1968,

&1 Secrot
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2|
=
3

Bubao,........ de. def9
EiSecest~ 3 dal Tribunal,

En lo¢ exdmenes extraordinarios ha obtenido la calificacicn de

Sl -
Bilbao, 44 de Ztlecien d e dotd €4

El'Secratario dsi Tribanal,

R

Compruebe su inclusién an lista.
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HOJA DE INFORMACION AL PACIENTE Y CONSENTIMIENTO INFORMADD.

Tiulo del estuio: Estudio Ge fase 2 abiertay mulienls o lrvatinia
(ETO8OMK-7902) mds bombiosinsmab (MK-3475 e suictos
207 determ nados  mores s6idos irrades provaments
(LEARCOS)

Codigo del protacolo:

Fromotor:

Le esaribimos para informare sabve un estudio de mvesligacion en e que se e nvita a pariipar.

£ estudo aa siro aproben po- el Com  de Fiica o (2 Investigasion con madicamentos para
£ estudo y or 13 Agencia Espatola de Medicamentos y Piodiicios Sanznios y s llevars o
300 3 conformicad con las disgasiciones de. Reat Decrota 10902015 y an comaliiento de
I3 Ley 1212007 o Irvesligac 51 Biamédica y con of 2eal Decratn  A&2011 de Biokancos. e
el qua se desarola a lay 142007

Nuoslra iencién 85 qua rciba iformacion eorrecta y sufcenle Fara que pusda desiir 5
partc;pa 0 o an est ostudio, Por favor, lea deiedamente esta informasion, 16rese ¢ Bemps
Gua necaste antos de deciditae y pida ol médico o al personal del sxludo due = acren das
s 0335 GG lenga. i prefiorc 1o partiipar, o 5 abancon el estdic, 13 81d penal zado
peri ning.ino e s benefiios qua fuviera aros oz incoroararse a est i

I médico del astido yio ol centro sardn remuncrados por = promoor

£Cuil es la finalidad de este estudio?
Lafiralided do esto cstudio es

= Evaliar I sequricad de fos famacos el sstudio, lena
admnisran juos. =

iy pemeralizumab, cuando sa

o Comprobar su eficacia para controla a frenar el cancer.
© Estdiar e maco an que e arganismo preessa o3 farmacos del setucio

© Deferminar como se absorne y meabokza € lemvalinb &0 el oganismo. cvando se
2dminisira cor pembre zumat,

o Comprobarei os lémmacos del estudio ayucan a prolonger 'a vica de ks pacientas

El pemoroizumab (MK-3475), también conacida como Ly sl lenvatini

(MK-7902/E7080), tamoién cenncido como han sice cproados por algunas

‘autoridades sanaries pare el Fatamiento e diversos ipos de o&ncer Sin embarge, cs posible

g o estén aprobacos en su pais para tratar e fipc exacto Ge céncer que usted padsce.

La acinisiracicn de lenvaiinby pembrolizumab untas s considere expermental
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v Cecebre, 10 de mayo de 2020

Querico Juanjo:

Y sabes que fo de “querico” no es una formuta
social, sino que corresponde & un sentimionty verdadero,

resaca de ‘ondo.

Anora, en la situacion en gue se encuentra Blanca, pintan
“Bastos’, pero es el momento de sacar la entereza y o caracter y
hacer que pinten ‘Espadias” que 65 lo qus se necesty parala pelea
e tiens por delante y podr conseguir finaiments que welvan a
pintar los "Oras” y las “Copas”,

Te supongo desorientado sin saber muy bien como affontar ssta
Siuacin v, sobre todo, como podler ayudaria, £ amor, el carifio y la
Somplicdad que os tenéis es la mejor formule, Pere rasuers que,

Sabsis quz nos tensis para 1 que quersis y no se trata de una
frase necha.

Y2 56 que o s gusti mucho el teléfono, paro </ quieres charlar un
A1o' para cambiar impresiones, pensamientos o simplemente para

desahogarte, lamame o ee—

A Blanca cada vez que Ia beses, (e das olra cantidad igual de
bes0s de nuestra parte y as! tendra dobls racion.

Un fuerte abrazo de 1 am
Andr

igo
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Querida Blanca, si estds
viva y estas bien, te pido
como senal: que me
dejes en la casa un
“regalo olvidado y
escondido” para mi de
algo especial que fuera
tuyo.

Buen vigje, Blanca. Te quiero.
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£Qué tendré que hacer por mi cuenta?
= AGuira a ol s e s esustio cuanda s e ndigue.
+ Tomar o lenvainb siquiend a¢ nsircsiones,

+ Accecer a gus sl méoica o el pereaal del sstucio 53 pongan en contacto con ustd durante
su zarliopacion en o sstuzic

= Hablar con el mécico del estudio antes e torar suplementas e harbalaro o preductos de.
mecicina altemaiva, ya que podian afectar alos Férmacas dal eshidio

5/ emplez a tener i tonsion arkeral elta durent ef estudo, i pediran aue vk s (ensicn
erierial entra fas eitas de estid y ¢ (2 anoie en ol diaro propercianacn, Fl médico o el
personal del estudo e explicari cuando ¥ o2mo fendrd que hacaro,

£G6mo me sentirs con las pruebas del estudic?

Es posible que sienia molestias durante dgunas de sstes HrIohas. AIGUNIS RS Amhien
pueden entrafiar Ciertos rlesqos, tales camo

« Biopsia: puede cavsar Golor, nemaomas, sangads, eniesMEnt, descenso de &
tansidn anteril, Ninshazén yio Infeceen on 2l lugar de ia binpsia, Pucde preducise una
reaccion aiérgica al anestésico En e lugar de s biopsia puede guedar una ccalr.

+ Extracciones de sangre: os posiole que sents dolor, Que le salya ur hematoma, que s
maee o, en casos excepeionaks, qua CoNTalgs una hfession.

+ Gammagrafia dsea: Pueds ccusar rauseas j VOMICS, 0 pusda sanfirsa noamada estando
st por un lago periodo de tempo. La Geminagialis dsea supens la nyeccién 56 i
Asiomarcator (compuzsty radlactia qua so carconta on of hucso), Sentia un Igers
Sinchazo cuando e inyecien e radomarcador v ouede que arasente U henaloma en el
ugar de la inyecsién Durants ef proced iy estard expuesta a un dosls de faciackin
imitada. Siempre ex ste an [3era iesga asociado a 1 exposian a 2 radiacién

+ Tomografia computarizada (TAC): la tomografls computarizaca o TAC weporciona

Inégenes detalacas cel nieror del Cuerpo, como una EsONARCia, parD oA radiacn,
iual que une racicgrafia. enfre los riesgos del TAC esta ls wxposcion 3 radiacién. 6
sabe que las dosis alias de -adiacien praduca céliizs eanceross. El clkclo de la
exposicn a la radiacién o ccurwia a 1o largo de Ja vica, La exposicitn & I raciacion
necesan en ed esidio no serd sgnficsivamerte mayor Gue s recibida per Facienion
can s misina enfesmedad que i paricipen en e estudio. Lis TAC pueden nacersa can o

contraste. El meddo de coniaste podria provacar una reaccién alérgics. Las reacciones
alérgicas graves puaden poner en peligro a vida. El medic da contaste utf2aco en el TAC

puede produd una lesitn renal, especialmente i es usied Giabéfico. astd cesndace o
e una cdzd avanzads

» Ecocardiograma: prucka ndoiewa no Ivasiv que (tliza crdes de ulrasenices

+ Electrocardiograma (EG)
loe elecirodos cel ECG.

ede caussr molestias minmas i splcer y refirar ce ks piel

+ Infusion intravenosa (V): pusde causar wolestiss, irfacien, ur figers nematoma
sangrado, ftrecén de [ solucion de-famace y, rere vez, infecedn, nuses y mar





OEBPS/Images/00071.jpeg
NECESITR Yo
ZO A FAS





OEBPS/Images/00122.jpeg
STy reE :
AESRECO 4 77





OEBPS/Images/00297.jpeg





OEBPS/Images/00041.jpeg
empiar pars ef paciento)

Prescripcion medica
Sra. Dia. BLANCA RODRIGUEZ GOMEZ

FAMOTIDINA ARISTO EFG 40 mg 28 comprimidos
1 comprimido en la cena (via oral)
hasta nueva revision

S ((‘,ASFM AX 10 g 60 sobres pulva solucion oral
| sobre en ¢l desayuno y en lu cena (via oral)

(OXYNORM § mg 28 capsulas
Si Precisa (via oral)
Rescaie si color inienso.

OXYCONTIN 10 mg (cq © me base) 28 corp lib prolongada
1 comprimido en ¢l desayuno y en la cena (vie oral)

LORAZEPAM ARISTO FFG | mg 50 comprimidos
| comprimido al acostarse (via oral}

MAYGACE ALTAS DOSIS 40 mg/ml suspension oral 240 ml
10 mililitros cn cl desayuno (via oral)

OXYCONIIN § mg (eq 4 5 mg base) 28 comp lib prolongada
1 comprimido en ¢l desayuno y en la cend (viz o)

~ DULCOLAXO RISACODILO § mg 30 comprimidos gasirarresistentes
| comprimido al acostarse (via oral
Cada dia para hacer de vientre; puede bajar a cda 48 horas.

= ELIQUIS 2.5 mg 60 comprimidos recubiertos
1 comprimido en el Gesayuno y en la cena (via oral)

GABAPENTINA ALMUS EFG 300 mg 90 capsules
T cipsula alas $:00, alas 16:00y | capsulu as 2400 (via orzl)

—» HIDROXIL BI B BL2 30 comprimidos recublertos
1 comprimido en el desayuno (via oral)

3 HODERNAL 00 mg/m sclucion oral 300 ml
(1milliros en el desayuno (via orl)
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. Resonancia magnética (RM): los resgos de la resonanca cmsiven w1 misdo 2
Dermanacar an s pequefios y iados, MOBBAS 0 pETMENSCE ChD bemdo
firmbado & inmovil y ovos faciores gue le describirin y explicardn més adelantc.
escnantias puaden haceree con o sin corlraste. = medio do contrasie pGdra provoca
e taceon alergca. Las reaceiencs aléryices Jiaves pLecen porcr cn peipro 13 vda i
mmedio de conrssie utheado en @ (escnencia pueds product une esén el
Gssacialments § € usted diabétior, ecta deshidreiedo (ha perido mueho liqudo) ¢ tien=
Lna edad svanzada

+ MUGA: estn prusha supcne [a inyeccién de un radiomarcador (compuesto radiecivo que &
concantra en el buesa) y un medicarm=nio pars aumznier el 1o de sang'e a Sorazdn.

Sentird un ligero pinchazn cuanda ks Inyectar o raciomarLador y puUeds Gue pIESSNE un

hemalome, hinchazen o snrojecimiento en o lugar de la inyeccion. Dunle

procedimiento esiat expuesto a une dosis de raan(n (miada. SISOME exste ur 1ge0
o a5cciada @ $Xposicion a a radiacién

£1 medicamento acinisis pusa causar dolor en el pecho i tene una enfemedad

i

,Qué tengo que saber acerca del farmaco del estudio y de sus
efectos secundarios?

SEMBROLIZUMAR

2Que se sabe acerca de este firmaco del estudio?

EI prsnivolizumab, que 514 sprbaco on 05 Estados Unidos, Euopa y on oios paises, se
it adqu it Con racets mad ca para o rraimelo 08 Glierenies GEnceres, perd podia 10
star aprobesdo para batar 6 o de cAncer.

£ pemb i zumab actia ayuganco al s/ muUnitan a combai &l cancer.

v enbargo. también pusce hacer que i sistema Amuer aqLo o5 Orgaros ¥ o8 oS
Sanes de caerpa y aisclar 3 su furclonarmiento, o que podia provocar efecics socundaios
Estos sfecios secundarios pieden ser graves (es dec necesitar hospfalzacon o ser
poloncilents ma1ags), USSER SEusar ki 1Lusia y/o Leden aparotr Cospucs do babsr
Eispenido el Tl mints con pemBrolzumab. Esios clecion secundarios puscen efecia’ a
32 G und de sus organcs y dcs 5an0s 3 3 Vez.

4Qué ofectos secundarios podria causar ol firmaco el estudio?

MUY FRECUENTES

e cada 100 perscnas que reciban pembrolizumab, 20 © Tés pueden presentar o3
siquientes efoctos:

« Picorde piet
« Depesiciores sustas o liides
. Tos
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